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Frangin 



À mes deux filles que j’aime. 



Je sais que la mémoire est sélective et fluctuante, 
mais c’est comme cela que je l’ai vécu et ressenti. 



Avant-propos 


9 janvier 2014 

Cette nuit encore, j’ai pensé à toi. À ce que tu deviens. Cela me donne 
beaucoup de souci. À force de ne pas dormir, je vais finir par faire mon âge. Être 
insomniaque, c’est fou ce que ça me fait de longues journées. Même si j’ai fini 
mon travail tôt, je ne t’en remercie pas. Pour me détendre, me voilà à flâner 
dans les rues de mon quartier. J’en profite pour m ’acheter des cigarettes dans la 
gare de l’Est dont je ne me lasse pas d’admirer les détails d’architecture. Tiens, 
dans le kiosque, tu fais la couverture d’un magazine avec Dieudonné et 
Zemmour. C’est titré : « LA HAINE ». Tu y ressembles à l’acteur Bruce Willis, en 
moins fun. Et pourtant, ce n’est pas la promo du remake d’un film où tu jouerais 
les bad boys. C’est le Nouvel Obs. En dessous du trio, les mots : 
« antisémitisme, racisme » et en rouge sang : « voyage dans une France 
xénophobe ». Tu n’en es pas arrivé là ?! Voilà plus de huit années que tu as 
rompu les ponts avec toute la famille pour te reconstruire. Eh bien ! Il a dû y 
avoir un bug car tu n’as pas du tout l’air d’aller mieux. En tout cas, pas à en 
voir tes activités depuis quelque temps... Tu parles d’une reconstruction ! Même 
si ça m’a fait des vacances de ne plus te voir, ç’a été difficile de respecter ton 
choix sans en être peinée. Surtout pour Maman que tu n’as pas vue depuis au 
moins vingt ans. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, je ne trouve aucune trace, 
dans notre passé commun, de ton antisémitisme. J’ai beaucoup de souvenirs 
avec toi car, selon ton expression : « On a vécu dans la même cellule. » Des 
moments d’engueulade, de rejet, de complicité aussi, j’en ai, mais des signes 
avant-coureurs de ton antisémitisme, non. 

Je ressens un gros coup de fatigue et ce n ’est pas par manque de sommeil. J’ai 
envie de m’allonger par terre, là, de pleurer, vomir, ou hurler ; je ne sais plus. 
Ou de manger du chocolat et de mourir. Je flotte dans un immense chagrin. 
Machinalement, j’attrape sur le comptoir mes cigarettes. La tête me tourne. 



J’entends le buraliste : « Ça va, mademoiselle ? Vot’ monnaie. Les clopes, c’est 
assez cher comme ça... Et ça va augmenter. » Mais je cours déjà me réfugier à 
la maison où, sur ma porte à peine refermée, j’alterne les pleurs de rage, de 
colère, et surtout de chagrin, dans le désordre, et je recommence. Ce qui ne 
m’aide pas à avoir les idées en place. Ni à y voir clair avec les yeux gonflés. 
Mais là, non, ça va trop loin. Ça va s’arrêter où ? 

J’ai trop besoin de comprendre ce qu’il t’est arrivé. Je t’appelle sur ton 
portable. Tiens, ce numéro n’est plus à toi. Je plains celui à qui l’opérateur l’a 
refilé car, entre les plaintes de tes détracteurs et les louanges de tes admirateurs, 
ça doit tellement sonner que, dans sa poche, ça lui fait une chaufferette. Pour le 
dérangement, c’est déjà ça. Il y a deux ans, j’avais rompu le pacte du non- 
contact. Sur ton fixe, l’annonce du répondeur disait : « Laissez-nous un 
message. » Pas de nom. « Nous », ça m’avait fait plaisir de savoir que tu étais 
toujours avec « Bijou », ma jolie belle-sœur que je n’ai vue qu’une fois. Sur la 
machine, je t’apprenais la grave maladie d’un membre de notre famille et la 
nécessité pour toi de faire des analyses... Eh oui ! On n ’hérite pas toujours de ce 
que l’on voudrait. Moi, j’ai échappé à ça. Tu as peut-être pensé que c’était une 
blague, une façon de te dire que cette personne aussi était malade de tes prises 
de position. En octobre, j’ai laissé la bonne nouvelle de sa guérison sur la même 
machine. Si ce « nous » n’est pas « vous », au moins les propriétaires de la ligne 
ont-ils eu l’issue heureuse de la maladie. 

Je t’écrirais bien une lettre mais ton adresse a dû changer depuis la dernière 
fois que l’on s’est vus en 2006 , le lendemain de ton agression à l’acide à la suite 
de tes déclarations révisionnistes par, disais-tu, « le Betar, cette jeunesse juive 
armée ». Heureusement, ta tenue intégrale de moto t’avait protégé. Tes yeux 
n ’avaient rien eu... 

Tu m’avais demandé d’échanger ton appartement avec celui de ma fille car tu 
craignais qu’on t’assassine chez toi en tirant au travers de ta porte. Bon, tu étais 
tellement troublé que tu n ’avais pas compris que je n ’accepte pas le deal. Avec 
le recul, c’est drôle. Énervé, tu étais parti et, par texto, tu m’avais annoncé que 
tu coupais les ponts avec moi et toute la famille que tu ne voyais déjà plus. Puis, 
peu de temps après, j’avais été stupéfaite que tu deviennes le conseiller de Jean- 
Marie Le Pen. 

À mon bureau, j’allume mon ordi, cherche dans ma boîte mail un vieux 
courriel à ton adresse. Rien. Forcément, tu ne m’as jamais écrit. J’ai reçu 
plusieurs mails ces derniers jours, dont celui d’un producteur qui m’apprend 



qu’on lui refuse les visas et l’accord pour tourner au Venezuela un docu-fiction 
musical dont je devais être le fil conducteur, pour la simple raison que le nom 
« Soral » véhiculerait tes idéologies extrémistes. Il sait que je ne partage pas tes 
opinions mais me demande une lettre pour me justifier auprès des autorités du 
pays. Le 25 mai 2000, la ministre de la Culture Catherine Tasca m’avait 
nommée chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres mais apparemment, à 
l’ambassade, mon prénom aujourd’hui ne l’emporte plus sur ta violence. Dans 
les nuits parisiennes et le monde du show-biz où je t’emmenais, tu as changé 
Bonnet de Soral pour « ABS » afin de te présenter comme peintre, ton activité 
artistique d’alors. Puis « AB de S » Mais ABS devint le nom d’un système 
d’assistance au freinage et ça n’aidait pas pour démarrer ta carrière... En 1978, 
par extension à ma nouvelle notoriété que je devais au film Un moment 
d’égarement de Claude Berri et à divers téléfilms, certains ont commencé à 
t’appeler Alain Soral. En décembre 1984, juste après Tchao Pantin, que j’avais 
tourné en 1983 avec Coluche, tu as cosigné avec Hector Obalk et Alexandre 
Pasche le livre Les Mouvements de mode expliqués aux parents sous le nom 
d’Alain Soral. 



Première partie 
Enfance 



- 1 - 

Râlain 


Maman raconte qu’Alain, à dix-huit mois, lorsqu’elle rentra de la maternité 
avec Bébé-moi à la maison d’Aix-les-Bains, avait râlé qu’on m’installe dans sa 
chambre. 

- Nan ! Elle va faire pipi dans mon lit ! 

Une nuit, elle le retrouva par terre dans la lumière du frigo béant, malade 
d’avoir bu sans soif plusieurs de mes biberons préparés. Gavé, il avait vidé sur le 
lino de la cuisine ceux qu’il ne pouvait pas ingurgiter. Maman le recoucha, tout 
attendrie par sa jalousie qu’elle perçut comme un acte d’amour. Il redoutait si 
fort que je rampe cochonner son lit qu’il mouilla lui-même ses draps, et cela 
pendant de longues années. Même en paranoïa, on n’est jamais mieux servi que 
par soi-même. Pas de bol, je fus propre très tôt, l’humiliant ainsi bien malgré 
moi de ses accidents nocturnes. 

Certains parents offrent un cadeau au jaloux de la part du bébé... C’est une 
bonne idée ; ça aide pour accepter le petit frère ou la petite sœur. Moi, je suis la 
dernière, alors ça m’a été facile d’aimer très fort mon frère et ma sœur. Je 
n’imaginais pas la vie sans eux, pas de comparaison d’avant/après. J’ai quatre 
ans de différence avec notre aînée, Florence. Plus proche en âge d’Alain, et 
comme beaucoup de benjamines, je finissais ses vêtements trop petits, jouais 
avec ses anciens jouets de bébé. Qu’on recyclât ses affaires pour moi le mettait 
dans un état de jalousie extrême et le confortait dans l’idée que l’air que je 
respirais était celui que je lui prenais... Lorsque je cassais un de mes/ses jouets, 
il me frappait. Je pleurais, et il recevait des raclées pour « lui apprendre » à ne 
pas m’en donner. Ce n’était pas la meilleure des pédagogies, il est vrai, pour 
favoriser nos rapports. Et d’année en année, son caractère s’est endurci. Il ne 
pleura plus. C’était sa résistance à lui. 



Moi aussi, j’ai été punie et frappée, souvent, mais je charmais en souriant alors 
que lui râlait. D’ailleurs, toute petite, je l’appelais « Râlain ». Il m’en voulait de 
se faire punir et, derrière le dos des parents, sans un mot, il mimait en me fixant, 
l’air méchant, sa « petite boîte à rancune ». Il ouvrait sur son front un petit tiroir, 
en sortait une petite feuille imaginaire, faisait mine d’y inscrire quelque chose 
avant de la replacer dans le tiroir qu’il refermait. Ça voulait dire : « Je me 
vengerai. » Les jours passaient. Et puis soudain, il me frappait avec un 
ressentiment intact et démesuré, en me ressortant une vieille histoire souvent 
anodine. Parfois même deux ans plus tard. C’était son jeu pour tenter de me 
plonger dans la terreur et me dominer. 

Il m’attaquait en pleine nuit, m’étouffait sous l’oreiller. Grâce à lui, j’ai appris 
la bagarre et l’apnée : j’avais trois ans, il s’est assis dans le bain sur moi, parce 
qu’il voulait ma place, puis, vers six ans, il a essayé de me noyer dans le petit 
bain de la piscine municipale. Moi non plus, je ne pleurais plus. J’aurais été 
vraiment crétine de me plaindre pour m’en prendre une de plus. Ce qui fait que 
nos parents ont fini par croire à notre entente si bien que nous aussi. Comme on 
déménageait souvent, je suis devenue son plus grand compagnon de jeu. 

Maman non plus n’a jamais entendu de « Je t’aime mon bébé ». Tout comme 
sans doute sa propre mère dont les parents s’étaient tapé une guerre. Même si à 
l’époque on accueillait l’arrivée d’un bébé d’un « C’est la vie ! », c’était, en plus 
d’une bouche à nourrir, la fin d’une liberté et, pour certains, le mariage à 
perpétuité. À moins que l’enfant n’atterrisse chez la grand-mère. Ce fut le cas de 
Maman et de sa jumelle Denise 1 après trois ans de pouponnière en Suisse. Leur 
mamie paternelle, femme de quarante ans au fort tempérament qui avait quitté 
l’Afrique et son mari, ingénieur en chef des télégraphies sans fil, les avait 
récupérées avant la fermeture des frontières en 1939 ; espérant ainsi appâter son 
fiston et sa bru pour reformer un foyer. Mais son fils, reporter de guerre et 
coureur pas seulement d’automobiles, avait d’autres préoccupations que le 
mariage. Encouragé fortement par les frères de la jeune fille - maquisards de la 
première heure -, il reconnut ses rejetons mais la laissa déshonorée. En 1940, 
parachuté sur Londres avec en poche son brevet de pilote, il rejoignait les 
troupes du général de Gaulle. Et elle se mariait bourgeoisement avec un autre ; 
un homme d’affaires basé en Afrique, qu’elle voulait suivre là-bas avec ses 
filles... Si la Mamie les lui avait rendues. Pour éviter que les fillettes ne soient 
perturbées pour la troisième fois par un chamboulement de vie, la jeune mère 
laissa les petites et partit pour l’Afrique. Les dizygotes restèrent avec leur 



Mamie jusqu’à leur huitième année puis furent envoyées en pension chez les 
religieuses. Elles ne revenaient que pour les vacances. Comme ça se faisait à 
l’époque. 

Je me souviens de cette arrière-grand-mère fatiguée par les fièvres du palu et 
ses crises d’amibes chez qui, petits, nous allions en vacances. Lorsqu’on voulait 
l’embrasser elle nous repoussait en maugréant : « C’est sale d’embrasser une 
vieille. » 

Rien de ce que nous faisions n’avait grâce à ses yeux. L’intelligence précoce 
d’Alain lui faisait voir un futur « bonzhomme » auquel elle exprimait tout son 
mépris. Quant à moi, elle me disait : « Tu es le portrait craché de ta mère ! » Ça 
m’a plu jusqu’à ce que je voie souvent Maman lancer à son image dans la glace : 
« Mon Dieu ce que tu es moche ! » Peu narcissique, elle trouvait déstabilisant 
d’avoir enfanté ce petit mini-elle haut comme trois pommes, à qui elle répétait 
vaguement les vacheries que sa grand-mère devait lui avoir serinées pour 
l’abaisser, quand elle était supposée l’élever. Lorsque des gens nous 
complimentaient, ma sœur, mon frère ou moi, Maman s’empressait de dire : 

- Ne t’illusionne pas. 

Ou: 

- Ne leur dites pas trop, ils vont y croire. 

Technique de bonnes sœurs « pour ne pas encourager l’orgueil » comme elles 
nous disaient. 

Comme le cœur de Mamie était tout petit petit, il n’y eut vite plus du tout de 
place ni pour Alain ni pour moi. Elle préférait ouvertement Llorence et son côté 
sage et solitaire. Nous aurions eu besoin d’une famille très soudée pour nous 
donner de solides bases affectives. Et l’état des routes départementales de 
l’époque décourageait toute envie de se rendre plus d’une fois par an en Savoie, 
où, avec la grosse voiture de Papa, notre mère nous descendait pour quelques 
jours l’été. 


1. Par respect pour leur vie privée, les noms de certaines personnes dans ce livre ont été modifiés. 




Evelyne et Guy 


La journée de mariage fut très réussie, cadre idyllique, robe de gravure de 
mode, temps radieux et invités enchantés. Maman, mariée à dix-huit ans avec 
Papa qui en avait trente-deux, prit contact abruptement avec ce qu’était un 
homme la nuit de ses noces. Papa, qui ne savait pas boire, avait beaucoup trop 
arrosé l’événement. Et, si le mariage devait être le plus beau jour de la vie, la 
nuit qui suivit n’en fit pas partie... Pourtant, Florence arriva vite, ensuite Alain, 
et puis moi, malgré la méthode Ogino du docteur du même nom qui a dû bien se 
marrer à l’annonce du baby-boom. Trois, si vite ! Ça décourage la tendresse, par 
peur de faire une famille nombreuse. Maman, poussée par sa grand-mère à 
épouser un beau parti, s’était fiancée alors qu’elle était immature. Plus 
admirative qu’amoureuse, elle pensait avoir trouvé une figure paternelle ; elle 
qui voyait si rarement son père. Papa, touché par sa candeur et sa timidité, lui 
avait fait la cour plus d’un an pour se remettre d’un chagrin d’amour et avoir une 
maison tenue. Il avait fait une grosse dépression à la naissance de Florence et 
reprochait à sa femme la vie qu’il aurait voulu avoir avec l’autre. Il lui sapa toute 
confiance en elle et lui remit deux louches de culpabilité. Comme c’était un 
homme de devoir et que maman était une femme-enfant, il resta mais nous fit 
quitter la Savoie, où vivait pourtant sa mère qu’il adorait. Tout ça pour être loin 
de celle qui en avait épousé un autre. Il m’apprit beaucoup plus tard, qu’elle 
ressemblait à Danielle Darrieux et avait été sa maîtresse. Femme de tête, plus 
âgée que lui, elle le poussait à faire de la politique et s’était lassée qu’il ne 
veuille pas l’épouser car, m’avait-il confié : « Je ne l’avais pas connue vierge et 
elle était déjà vieille pour avoir plusieurs enfants. » Elle en avait pris un autre qui 
devint, grâce à ses conseils, une des huiles du coin... 

Papa, lui, avait passé une enfance aisée au bord du lac Léman à Évian avec ses 
deux aînés, Pierre et Marie, et son amusant petit frère, Georges. Guy, adulé par 



sa mère toujours joyeuse, n’était jamais contredit à la maison. La seule ombre au 
tableau de cette jeunesse dorée avec domestiques avait été - suite au départ de 
son percepteur - son passage au petit séminaire de Thônes où il arriva, cheveux 
longs au vent, en voiture conduite par son chauffeur. Les autres petits 
pensionnaires l’accueillirent sous les railleries. Son côté Monsieur Je sais tout et 
donneur de leçons ne l’aida pas à nouer des amitiés avec les garçons de son âge. 
L’absence de confort faisait tout autant partie de l’enseignement que le grec et le 
latin pour les préparer à devenir prêtres. Guy en ressortit athée et définitivement 
allergique aux bondieuseries. 

Maître Bonnet de Soral, son père, de tendance politique centriste, catholique 
non pratiquant, était connu comme notaire excentrique côtoyant les grands de ce 
monde qui venaient faire des cures thermales et goûter la molle du lac. Il 
participait aux fêtes décadentes dans la fin de l’insouciance des Années folles. 
Homme à femmes, roulant en voiture - ce qui, pour l’époque, était 
exceptionnel -, il se distinguait par son look rétro et portait une longue barbe et 
des bésicles d’or à la mode de son aïeul. Parmi ses amis, d’éminents médecins 
prisaient de temps en temps de la cocaïne pas encore considérée comme drogue 
ni déjà démocratisée, mais préconisée par Freud comme désinhibiteur pour la 
haute société. Ils devaient en avoir plein le nez pour expérimenter sur lui une 
opération des sinus par le palais. L’atroce souffrance qui s’ensuivit lui valut deux 
ans de morphine dont il ne put plus se passer. Son diabète dû à son amour de la 
bonne chère bien arrosée empêcha à jamais la plaie de se fermer. Dans la 
chambre voisine, notre père endura la tête sous l’oreiller, pendant plusieurs jours, 
les derniers râles du mourant ; il en garda toute sa vie un rejet des médecins. Ce 
qui d’ailleurs faillit, en 1976, me coûter la vie et finit par lui être fatal en 1991. 
Notre grand-père s’éteignit donc en 1940 et échappa à la débâcle de la Seconde 
Guerre mondiale ainsi qu’à la crise économique qui fit violemment chuter le 
standing de sa veuve et de ses quatre orphelins. 

Notre père Guy avait seize ans. Trop jeune pour aller se battre en 1939, et 
encore lycéen à Thonon, il se retrouva soutien de famille avec le départ pour le 
front de son aîné Pierre qui ne tarda pas à être fait prisonnier de guerre. Pierre fut 
main-d’œuvre gratuite et corvéable jusqu’en 1945 dans une ferme allemande 
tenue par des anti-nazis qui le traitèrent correctement. Leur cousin germain 
suisse, engagé volontaire dans l’armée de De Gaulle, eut moins de chance. Son 
avion bombardé se crasha en Écosse, où il fut enterré, à tout juste vingt-trois ans. 
Guy, lui, se démena pour que sa mère ne soit pas spoliée lors de la succession et 



la vente de l’étude de notaire de son défunt mari. Les vivres manquaient. Guy, 
aminci, gardait son côté juvénile qui lui évitait d’être contrôlé dans la rue. En 
1943-44, pour sauver sa peau, il se cacha des Allemands et échappa au STO. 

Dans la rue, lors d’une rafle, sa mère fut prise avec d’autres otages pour être 
fusillée par les Allemands en représailles de l’assassinat de l’un de leurs soldats. 
Le coupable ayant été retrouvé, elle fut libérée in extremis. Avec tout ça, Guy 
redoubla sa terminale. Après la libération, bac en poche, il étudia le droit à Lyon 
et alla à l’école de notariat pour reprendre le flambeau paternel. Grâce à sa 
détermination, il devint le plus jeune notaire de France ; alors qu’il avait toujours 
rêvé d’être architecte... 

Après son enfance douillette et insouciante, Papa avait obéi aux circonstances. 
Devenir chef de famille pendant la guerre avait dû être une source d’angoisse 
infinie. Il dut faire face à de lourdes responsabilités pendant les sept longues 
années d’absence de son grand frère, sans réconfort, pas même celui de la 
religion. Il est concevable que le fait d’être devenu le père de ses frangins soit 
l’une des raisons de son long célibat. 

Être marié avec Évelyne et avoir trois gosses le coinçait à nouveau. Et c’est 
peut-être pour cela qu’il ne nous supportait pas beaucoup. Lui qui n’avait jamais 
reçu de ses parents ne serait-ce qu’une claque nous administrait souvent des 
coups de ceinture ou des fessées déculottées pour notre bien et notre éducation, 
ou il nous punissait sans que l’on en comprenne toujours le mobile. Et ce alors 
même que, quelques minutes plus tôt, il pouvait plaisanter avec nous. Prenant 
cela pour une autorisation à la déconnade, tous les trois y allions joyeusement de 
nos blagues. Ça fusait. Soudain il se taisait et, immobile, la lèvre inférieure 
tremblante, il semblait fixer quelque chose de son regard à la pupille si dilatée 
que le bleu s’obscurcissait. Aveuglé par sa colère froide, sans crier gare, d’un 
coup, il se dépliait en faisant valdinguer les objets d’un revers de la main. 
Pendant que Maman se statufiait de peur. Et alors, sauve qui peut pour éviter les 
coups. Commençaient les poursuites silencieuses où pleuvaient les baffes qu’on 
tentait d’esquiver en slalomant entre les meubles. Quand l’un de nous se 
retrouvait piégé dans un angle, il lui barrait le passage et lui ordonnait d’une 
voix sourde et grave : « File dans ta chambre ! » accompagné d’une pichenette 
sur la nuque, ponctuée d’un bon coup de pied au cul à nous faire haïr la mode 
des chaussures pointues qui rappelait que le derrière est fendu en deux... C’était 
fréquent. 

J’ai usé plusieurs divans de thérapeute à essayer de décrypter son 
fonctionnement. Et j’ai découvert que le déclenchement de ces fureurs, comme 



celle de ce jour-là, n’était pas sans corrélation avec rhumiliation qu’il avait 
subie au collège de Thônes... Il ne supportait pas que l’on se moque de lui. 

Pourtant au sortir de la mairie, en 1955, le couple glamour aurait pu figurer sur 
un guide du bonheur. En photo du moins. Guy était un croisement blond de Jean- 
Louis Trintignant et d’Yves Montand, et Évelyne, élégante et timide - ce qui sied 
à la bonne société -, avait des vrais airs de l’actrice euh... Agnès Soral ; mais en 
châtain foncé et yeux bleu-vert. Les deux faisaient la paire. On les enviait 
sûrement. Y compris pour leur voyage de noces, une croisière sur le Batory vers 
l’URSS qui ouvrait ses frontières à des touristes occidentaux non communistes. 
Une première ; filmée pour les actualités au cinéma, ça en jette ! À leur retour, 
ils s’installèrent dans la ville thermale d’Aix-les-Bains dans une maison, qu’ils 
firent décorer par un architecte d’intérieur en style fifties, dernier cri, revenu 
aujourd’hui à la mode. 



F lorence, Alain et Agnès 


Mes parents avaient tout, même la bonne et l’étude de notaire près de la place 
du Casino, s’il vous plaît. Ils représentaient le must de la bourgeoisie de 
province. Même leur premier enfant, Florence, s’inscrivait dans l’excellence du 
modèle en vogue : l’air mutin, bébé de pub Ricoré au blond vénitien et aux 
taches de rousseur. Et très précoce : à neuf mois, les pédopsychiatres admiraient 
son élocution parfaite. Elle savait dire sans l’écorcher le plus long mot de la 
langue française. « À son âge ?! » s’exclamaient les vieilles dames du square où 
Évelyne sortait quelquefois ma sœur en robe à smocks, gants blancs, chapeau 
troué pour les couettes et souliers vernis. Récemment Florence m’a confié : 
« J’ai pris conscience très tôt que, grâce au langage, je créais un lien avec 
Maman qui n’était pas tactile. » À sa décharge, Évelyne aussi portait souvent des 
gants blancs, et c’est très salissant. Bref. 

Évelyne, très conciliante, faisait tout pour ne pas déranger car Guy était en 
dépression ; eh oui. Elle garda ce rôle tant qu’elle le put, ou plutôt jusqu’à ce 
qu’elle n’en puisse plus... Mais à cette époque, elle était entièrement dévouée à 
la satisfaction de Guy et donna naissance à un garçon en 1958. Dans la famille, 
je voudrais le fils ; bonne pioche : Alain, magnifique et potelé, très rassurant 
pour qui avait connu le temps des cartes de rationnement... Très précoce lui 
aussi. 

- La bonne sicilienne en avait fait son chouchou et n’avait d’yeux que pour lui, 
m’a précisé Florence. 

En tout cas l’héritier du nom était là. À huit mois, en mai « où l’on fait ce qu’il 
nous plaît », Alain chopa une mauvaise bronchite qui, selon la légende familiale, 
« lui gâcha définitivement le caractère ». Il toussa, le pauvre, deux mois durant 
et ne fit plus ses nuits. Et donc les autres non plus. 



Plutôt que d’avoir un chien pour parfaire le tableau de cette famille qui 
promettait, dix-huit mois plus tard il y eut du rab : moi. Ce fut à Maman de faire 
une dépression. Chacun son tour. Le médecin accoucheur m’exhiba à tout le 
monde en décrétant que j’étais le plus beau bébé de la clinique. Je pense que 
c’était pour encourager ma mère qui, ayant avant moi déjà eu le choix de la 
reine, se serait bien arrêtée là. 

- Remarque, bébé, tu ne pleurais jamais. On aurait cru une poupée. Je te 
pinçais pour voir si tu étais vivante, m’a dit ma mère avec humour. 

Elle adorait mordre nos chairs dodues et, aujourd’hui encore, elle a toujours 
tendance à pincer quand elle éprouve une émotion positive. 

Mon arrivée n’arrangea pas le caractère d’Alain. 

Par vase communicant, Papa, lui, sortit de sa dépression, s’émancipa de feu 
son père en cessant pour toujours d’être notaire et nous emmena en région 
parisienne, en plein boom immobilier. À défaut d’être architecte, lui qui était 
aussi juriste décida de devenir promoteur pour faire fortune. Il vendit tout et 
investit dans des terrains nus afin d’y faire bâtir des immeubles, une affaire. Il 
n’avait plus qu’à demander le permis de construire, fastoche. Et pour nos loisirs, 
il acheta avec ses copains savoyards déjà à Paris plusieurs parcelles de forêt de 
bouleaux et de pins à Fontainebleau près de Milly-la-Forêt. 

Il sentait que c’était bon pour lui de bouger loin de sa mère. La bonne ne suivit 
pas son chouchou. Pauvre «Gros Loulou » (le surnom d’Alain), cela aurait peut- 
être arrangé son caractère... Mais elle refusa d’être du voyage. Une autre lui 
succéda ; espagnole celle-là, qui sur le plan affectif ne la remplaça jamais. On 
minimise toujours l’attachement des enfants pour leurs nounous et le chagrin ou 
la colère qu’il en résulte... 

Il est courant que la femme dans le couple choisisse l’habitation. Pas chez nous 
et c’est bien dommage. Guy nous trouva une maison à Sèvres dont je n’ai aucun 
souvenir - puisque j’avais six mois -, en face de l’île Seguin, près du parc, mais 
surtout de l’embranchement de la route vers Paris, où il se rendait tous les jours. 
Fasciné par l’architecture, il ne mesura pas le désagrément de ce qu’il prit pour 
un détail amusant : les usines Renault hérissées de cheminées crachant leurs 
fumées juste devant nos fenêtres ! Pendant les trois huit, les voitures des futurs 
embouteillages se construisaient à la chaîne. Les vitres fermées, mon père en 
dessina de nombreux croquis au fusain avant de finir par en reconnaître l’horreur 
pour les bronches d’Alain et de se résoudre à bouger la petite famille plus haut 
sur la colline, au bon air de Meudon-la-Forêt, toujours dans le 9.2. Sans la bonne 
espagnole... Et dans un appartement, cette fois, au pied d’un des tout premiers 



immeubles de l’architecte Pouillon, rue de la Roseraie. Rue qui n’était pas 
encore goudronnée. En vis-à-vis d’un immense talus bordant un trou énorme qui 
deviendra trois ans plus tard le grand bassin où se refléteront d’autres 
immeubles, et où, enfants, nous ferons flotter nos bateaux à voile. Pour le 
moment, tout était en chantier. Le noyau d’une future ville moderne rongeait 
déjà la campagne laissée, à regret, par des paysans pour la plupart expropriés ; 
contraints d’abandonner leurs fermes aux enfants qui en faisaient leurs terrains 
de jeux. Aux alentours, des champs emplis de pommiers et de poiriers peu à peu 
disparaissaient, remplacés par du bitume. Le groupe d’immeubles où se cachait 
le nôtre est toujours visible depuis la nationale qui était alors encore une simple 
route souvent déserte que, gamins, nous traversions pour jouer à l’orée de la 
forêt. Aujourd’hui des murs antibruit et le flot incessant des voitures la rendent 
infranchissable. 



- 4 - 

Meudon-la-F orêt 


Évelyne n’était pas guillerette. Elle avait quitté sa Savoie, Aix-les-Bains, ville 
pleine de promesses d’une vie bourgeoise, et se retrouvait sans amie, en banlieue 
parisienne, loin de la Savoie où vivaient sa jumelle et sa Mamie. À peine avait- 
elle eu le temps de s’adapter à Sèvres, qu’elle atterrissait dans une ville en kit à 
bâtir ! C’est fatigant d’élever trois enfants dans une campagne accidentée au 
milieu d’un énorme chantier pendant plusieurs années. Il faut avoir la vocation 
d’être pionnière... en banlieue. Je me souviens des empilements de blocs comme 
d’énormes morceaux de sucre blanc ou de Lego pour construire les immeubles et 
aussi, comme des jouets oubliés par un géant, des grues et des tractopelles. 
Certes, la banlieue moderne naissante ne souffrait pas de mauvais a priori. Et 
encore aujourd’hui, à Meudon-la Forêt, personne n’incendie de voitures. À 
l’époque, il n’y avait ni chômeurs ni délinquants, mais cela n’avait pas pour 
autant le charme de la province, ni le calme de la campagne condamnée à 
disparaître car le chant des oiseaux était couvert par le bruit des bétonneuses et 
des marteaux-piqueurs. Et à part une boulangerie, une petite boucherie, une 
supérette, un marchand de journaux et un coiffeur où les femmes allaient une 
fois par semaine, il n’y avait pas grand-chose à faire sinon prendre soin de la 
maison... euh... de l’appartement construit à l’identique des autres. Papa, avec 
les meubles déménagés, avait reproduit au mieux la fameuse décoration du salon 
d’Aix-les-Bains. Grâce à sa société immobilière et ses nouvelles relations, le 
téléphone fut installé chez nous des mois avant tous les autres occupants. 
Maman laissait les voisins passer des coups de fil importants. Et comme elle 
était réservée, malgré toutes ces visites elle ne se liait pas d’amitié. Sa seule 
confidente était Florence avec qui elle était fusionnelle. Maman était en fait très 
isolée. 



Pour nous, les enfants, c’était le contraire. Rien que dans notre escalier de dix 
étages, il y avait cinquante gamins, de la première génération d’émigrés 
d’Algériens, des pieds-noirs - juifs ou non - rapatriés d’Algérie, des séfarades 
d’Algérie et de Tunisie, des ashkénazes et des chrétiens ; les Dupond, les Martin, 
les Durand, les Lessieur, etc., et nous, les Bonnet... (Oui, à l’époque, nous nous 
faisions appeler Bonnet.) Tous jouaient ensemble et cela poussait les parents à se 
côtoyer sans problème. En tout cas je n’ai jamais entendu parler de « ratonnade » 
ou de tout autre problème de xénophobie, d’islamophobie et d’antisémitisme. 
C’était joyeux. D’en bas, les enfants appelaient leurs copains d’en haut qui 
dévalaient bruyamment les escaliers pour les rejoindre. Dès que j’ai su ouvrir 
une porte en me hissant sur la pointe des pieds, je sortais pour rejoindre Alain et 
Florence ou pour me faufiler avec les autres. Du coup, mon surnom était « la 
Belette ». Le temps que j’atteigne enfin la poignée, le large parvis devant notre 
immeuble avait été bitumé et quadrillé par d’immenses jardinières plantées de 
rosiers. Et derrière chez nous poussaient de grandes pelouses arborées traversées 
de longues allées aux petits graviers rouges. Nous jouions dehors avec les autres, 
vaguement surveillés par des mères à leurs fenêtres qui discutaient ou 
s’interpellaient d’un appartement à l’autre en criant pour couvrir la musique yé- 
yé diffusée par les postes de radio. Et lorsque le béton résonnait des « À table » 
lancés par les mamans, comme une envolée de moineaux, nous rentrions en 
abandonnant pour la nuit les trottinettes, tricycles ou bicyclettes dehors, sans 
cadenas et sans crainte d’être volés. 

Beaucoup de femmes restaient chez elles pendant que leur mari travaillait. Il y 
avait du boulot pour tous dans les années soixante. Dans le bâtiment, 
l’immobilier, le transport, le commerce... Beaucoup d’ouvriers divers et variés 
de chez Renault garaient sur le parking leurs voitures neuves - de la même 
marque - à crédit. Papa, lui, se distinguait par une Peugeot 403... de luxe. 
Femme au foyer était un boulot énorme car notre ami Picard Surgelés n’existait 
pas encore. On consommait du home-made ; même les yaourts ! Il n’y avait pas 
de fast-foods ni de livreurs de pizzas, et le traiteur était réservé pour les fêtes. La 
télévision était achetée bien avant les équipements pour laver la vaisselle et le 
linge, et les fours étaient sans option autonettoyante. C’était ingrat : pas de statut 
social, pas de points de retraite. Tout comme les femmes tenant la caisse des 
magasins de leurs maris... Maman, débordée et exténuée, n’en faisait jamais 
assez au goût de mon père. Heureusement, l’après-midi, une dame d’âge mûr 
venait l’aider pour s’occuper du linge et de la couture. Par pur hasard, elle 
s’appelait madame Dieudonné. 



Dans ces années-là, les draps étaient en général portés chez un blanchisseur, les 
chemises et costumes chez un teinturier et le reste était lavé à la main. Peut-être 
n’y avait-il pas encore de blanchisserie en ville car, au début, Maman lavait tout 
elle-même. Les jours de lessive, c’était exposition de cuvettes dans la cuisine ; 
on ne mélangeait pas les torchons et les serviettes, ni les couleurs, ni les 
chaussettes avec les slips. Chaque catégorie trempait dans sa bassine où l’on 
avait fait fondre préalablement des copeaux de savon de Marseille. Après 
trempage, tout était frotté à la main ou à la brosse sur des planches à crans. Les 
draps en lin cuisaient sur la gazinière dans des lessiveuses en zinc, sorte de 
marmites hautes où était planté un manche en bois pour tourner le linge. Papa lui 
avait bien offert, pour la fête des mères, une petite machine à laver électrique 
Singer qui brassait mollement le linge dans de l’eau tiédasse, mais il fallait la 
vidanger à la main avec un tuyau dans l’évier. Tout ça prenait deux jours pleins 
par semaine, sans compter le repassage, et Maman mettait un point d’honneur à 
ce que nous soyons toujours impeccablement mis et souliers cirés. C’est peut- 
être grâce à ce labeur ingrat que j’ai échappé aux robes à smocks trop petites de 
ma sœur et aux gants blancs qu’à partir de trois ans elle refusa de porter en 
dehors des cérémonies. Pourtant, très pratiques, de mon point de vue pour 
s’essuyer la morve. Vêtue principalement des pantalons de mon frère ou d’une 
cousine, je devins un garçon manqué ; bien plus confortable pour jouer. 

Maman fit porter à Alain des chaussures orthopédiques pour redresser ses 
jambes un peu arquées, des semelles pour ses pieds plats, puis plus tard un 
appareil dentaire. Elle lui prodiguait son amour par ces soins avec accessoires. 
Au lieu de se sentir choyé, Alain se crut laid et mal-aimé et lui en voulut 
irrémédiablement depuis comme si elle avait fait cela pour lui nuire. Il aurait 
préféré des câlins à tout cet attirail. Mais ours mal léché léchera mal ses oursons 
à son tour... On n’a pas toujours la mère dont on aurait besoin, elle la première. 
On ne peut pas demander à un œuf de tendre le cou. 

Papa, il est vrai, pouvait être tendre avec nous, et pourtant, nos parents 
n’avaient jamais de gestes d’affection l’un envers l’autre. En tout cas, pas devant 
nous. La sexualité peut malheureusement se passer de tendresse. 

Peut-être parce qu’elle-même avait une jumelle, Maman m’associait à mon 
frère pour tout, et c’est ainsi qu’avant l’âge requis elle m’inscrivit avec lui à la 
maternelle. 



- Agnès est dégourdie et très sociable, argumenta ma mère devant la directrice 
qui m’observait du coin de l’oeil, et puis, elle sera avec son frère. 

Je ne comprenais pas bien l’enjeu mais sentais que c’était important pour 
Maman ; je fis donc risette à la dame. 

Nous faisant visiter les lieux, la directrice ajouta : 

- Bon, je veux bien faire un essai, mais si la petite pleure je ne la garderai pas. 

Ça me rassurait plutôt. 

- Bientôt la vraie école sera complètement construite. C’est du provisoire. 

Elle nous conduisit de son bureau à une cour clôturée de grillage et bordée de 

petits bancs avec un bac à sable au milieu et nous fit entrer dans un des cubes 
Algeco préfabriqués aux murs floqués d’amiante couverts de dessins d’enfants et 
d’un grand tableau vert devant lequel étaient disposées des tables et des petites 
chaises à nos tailles. Assis, nos pieds touchaient par terre et nous donnaient 
l’impression d’être grands. La directrice tint à nous montrer des tout petits W-C 
dans les toilettes sans portes aux effluves d’eau de Javel où, tout du long, courait 
un lavabo blanc. Pour lui plaire, je les étrennai sur-le-champ. Alain jouait déjà à 
faire tourner les savons jaune vif accrochés à même le mur près des robinets. 
Maman était soulagée à la perspective d’avoir un peu de temps à elle quand nous 
serions à l’école. 

Le jour de la rentrée les parents avaient plus le trac que leur progéniture, déjà 
rangée deux par deux face à la maîtresse. Mon frère me tenait par la main. Ça 
nous rassurait tous les deux. Soudain, Alain se rendit compte que Maman 
s’éclipsait discrètement, il me tira du rang et s’égosilla en l’appelant, pensant 
qu’elle nous oubliait. On la voyait déjà loin à travers le grillage qu’il secouait 
furieusement pour partir la rejoindre. 

- Un garçon, ça ne pleure pas. Elle va revenir cet après-midi. On va faire plein 
de choses amusantes, tu vas voir, lui dit la maîtresse tout en s’occupant d’un petit 
timide prostré dans un coin. 

Alain hurla et, de mécontentement, pissa dans sa culotte. Pendant qu’on le 
changeait, il sanglotait encore si fort que je fus tentée de l’imiter. Je fus sage par 
malentendu car si on ne me gardait pas, j’irais où ? En plus, on avait pâte à 
modeler... À la récréation, de rage, Alain bouscula les garçons et fourra des 
poignées de sable dans la culotte de plusieurs fillettes. Quand tous se mirent à 
pleurer, il se calma complètement et joua. 



Qu’on soit malades, qu’il vente, qu’il pleuve, nous allions, Alain et moi, à la 
maternelle tous les jours. La plupart du temps en retard, accompagnés de 
Maman, enveloppée dans son grand manteau en poil de chameau à manches 
raglan enfilé à la hâte sur sa chemise de nuit dont on voyait, à la grande honte 
d’Alain, dépasser la dentelle. Bien après l’heure de la sortie, on l’attendait 
souvent tous les deux dans la cour déserte puis chez le gardien aussi gêné que 
nous. Du coup, un jour Alain et moi sommes rentrés à la maison tout seuls sans 
nous perdre ; grâce au sens de l’orientation de mon frère. Si bien qu’on nous 
donna l’autorisation exceptionnelle de partir non accompagnés. 

Au bout de quelques mois, l’école en dur était enfin achevée et, grâce à nos 
aptitudes en dessin, nos peintures à la gouache, sélectionnées parmi les plus 
belles, égayaient le hall d’entrée. Signées de nos initiales A B. Non seulement je 
portais ses vêtements mais aussi ses initiales ! Ça contrariait Alain qu’on puisse 
mélanger ses dessins avec ceux d’un « bébé ». Il proposa donc à la maîtresse de 
signer de nos prénoms mais elle refusa. Ça lui gâcha le plaisir d’être exposé et le 
mit en compétition avec moi. C’est peut-être bien cet après-midi-là qu’il me 
lâcha au retour de l’école. Seule et incertaine du chemin modifié de jour en jour, 
au fur et à mesure de l’avancée des travaux, j’étais perdue et j’ai pleuré jusqu’à 
ce que le fonctionnaire chargé de faire traverser les écoliers me demande mon 
adresse. 

- Tout en bas dans la maison, dis-je avec aplomb avant qu’une maman me 
reconnaisse. 

Passé le choc de la première fois, souvent je suivais des voisins qui me 
donnaient des goûters ou j’allais trouver le monsieur au képi. 

Il y avait une différence notable entre notre éducation stricte et celle que 
recevaient les enfants de notre quartier. Un jour, pour avoir crié avec les autres 
mômes, Papa, au prétexte que « c’était vulgaire », nous envoya au lit sans 
manger jusqu’au lendemain matin. C’était une alternative aux corrections 
physiques. Les premières fois, les heures de lit me semblèrent durer des siècles. 
Puis j’ai appris à m’endormir pour raccourcir le temps. Des années plus tard, 
lorsqu’un homme autoritaire s’énervait contre moi, j’étais à la limite de la 
cataplexie. Le réflexe pavlovien me faisait tomber de sommeil, c’était dangereux 
si je conduisais sur l’autoroute... C’est en faisant le lien en thérapie que ça a 
cessé. J’avais vingt-huit ans. 



* * 


Je pianote sur le Web et suis épatée de voir le nombre de vidéos enregistrées 
par mon frère et comment il a envahi la Toile. Les médias lui ayant fermé la 
porte, il est entré par la petite fenêtre des ordinateurs en se filmant lui-même 
chez lui sur son petit canapé rouge pour s’exprimer, jour après jour, année après 
année. D’abord pour régler ses comptes et donner un avis sur tout : le rap, le 
cinéma, puis la politique afin de susciter la polémique et d’exciter le plus de 
réactions dans le but que ça fasse du bruit et d’être repéré. Quel dommage qu’il 
n’ait pas passé autant de temps sur le canapé d’un professionnel à parler de ses 
blessures. Ne serait-ce que pour trouver la paix. Ses tics, que je ne lui 
connaissais pas, déforment sa bouche en un rictus même s’il a l’air de plus en 
plus satisfait d’avoir des émules. Maintenant il parle de lui à la troisième 
personne en disant « Écoutez Soral ». 

Il y a plus de vingt ans, il est allé voir un psychiatre lacanien réputé. Il se 
trouve que je le connaissais. Il m’a raconté amusé que mon frère ne souhaitait 
pas poursuivre la psychothérapie et s’était plaint du coût de la séance. Pour 
rentrer dans ses frais, Alain s’était même débrouillé pour se faire inviter à dîner 
aux Bains-Douches par le médecin. 


* 

* * 


Le souvenir de ma première fessée est de ne pas en avoir reçu... Je courais le 
plus vite possible autour de la table triangulaire placée devant la banquette du 
salon. Celle qui faisait se frotter le tibia à Maman quand elle se cognait dedans. 
Moi, les angles touchaient ma hanche molletonnée par mon protège-couches. Je 
tournais, tournais en poussant des petits cris suraigus d’ivresse. Mon père avait 
dû m’appeler plusieurs fois car il leva le ton. « Viens ici !! » Je stoppai net et, 
résignée, dégrafai les pressions de ma culotte en caoutchouc pour recevoir la 
fessée. Ça fit rire toute la famille et je reçus un baiser à la place. Je m’en 
souviens encore car j’étais déstabilisée. C’était peut-être l’heure de la sieste car 
j’ai été propre très tôt. Je n’avais sans doute pas plus de deux ans et j’avais donc 
déjà pris plusieurs déculottées. 

Papa nous voulait parfaits avec des manières impeccables. 



- On ne dit pas « Je m’excuse », mais « Je te prie de m’excuser ». Pas 
« Quoi ? » ni « Pardon ? », mais « Plaît-il ? ». Quand nous disions « Plaît-il », 
soit ça passait pour du dédain, soit on passait pour des Martiens, au mieux pour 
des comiques. À table, nous devions demander pour prendre la parole en disant : 
« Excusez-moi de vous interrompre. » Mais seulement si nous avions quelque 
chose d’intéressant à exprimer. Nous ne devions pas raconter de ragots, ni 
discuter d’argent ou de choses personnelles, et éviter de parler politique. Ce qui 
restreint considérablement la conversation et la possibilité de s’exprimer. Au 
repas, nous devions nous tenir comme à un dîner de réception alors que nous 
mangions dans la cuisine, sur la table jaune en Formica aux rallonges tirées, sans 
nappe, et sans l’argenterie. Notre père nous entraîna, jeunes, à éplucher et 
manger nos fruits avec nos couverts, sans lever les coudes. Il était obsédé par la 
saleté, l’alignement des objets, les étiquettes, et se lavait beaucoup les mains. Il 
exigeait, aussitôt les courses faites, que les prix soient retirés ainsi que les traces 
de colle, que les goulots des bouteilles après décapsulage soient relavés car elles 
avaient dû traîner à la consigne. 

Les week-ends, dès le petit déjeuner (avec confitures et boîtes bien alignées et 
sans étiquettes), il rectifiait nos faits et gestes : « On ne traîne pas sa chaise 
quand on s’assoit, on la soulève. Mets-la perpendiculaire à la table. Ne tiens pas 
ta biscotte comme ça, le beurre se coupe en fines lamelles », etc. En plus du 
catalogue habituel de bonnes manières. On se contrôlait sans cesse pour éviter 
les remarques. Dans ses moments détendus, il soliloquait sur l’Histoire. Je n’ai 
jamais entendu mon père tenir des propos contre les juifs ni avoir des réactions 
antisémites. Même enfant, ça ne m’aurait pas échappé. Dès le réveil, c’était 
conférence pour érudits devant un auditoire de mioches. 

En plein épisode narcissique, Papa expliquait au petit déjeuner comme il aurait 
fait mieux que tel personnage historique ou politique en commençant souvent 
ses phrases par : « Moi, personnellement, je... » ou « Il n’y avait qu’à... Il 
m’aurait suffi... » En bref, il savait tout mieux que personne. Lui qui était né le 
8 août disait avec humour « Je suis né le Sais tout. » Nous étions tous les trois 
son public pris en otage : sans avoir le droit de quitter la table avant d’y avoir été 
invités, sans coude sur la table, droits comme des I, sans s’appuyer sur le 
dossier... Bon, moi j’avais le tabouret et l’angle de la table rectangulaire. Je 
devins vite serviable pour échapper à ces contraintes, m’attirer sa sympathie et 
faire ma place. Maman osait parfois une incursion timide qu’il décourageait 
d’un : « Ma pauvre fille, tu n’as rien compris » ou « Ce que tu peux être naïve, 



ma pauvre Évelyne. » Il se vantait souvent d’avoir rabaissé le caquet d’un 
associé ou d’avoir fait la leçon à un autre. 

- Guy, tu ne lui as pas parlé comme ça, tu y as mis les formes j’espère ?! 
Attention au retour de bâton, ne put s’empêcher de dire un jour ma mère. 

- Évelyne, tu n’y comprends décidément vraiment rien ! Ma pauvre fille, ils 
m’admirent tous et se félicitent de mon sens de l’analyse et de mon 
pragmatisme. 

Si bien qu’elle cessa de donner son opinion. 

Pourtant, quelques années plus tard, le conseil d’administration le vira de la 
boîte dont il était directeur général et membre fondateur... 

- Guy, si tu m’avais écoutée... 

Plutôt que de se remettre en question, il lui balança à la figure son bol de 
chocolat chaud qu’elle reçut dans l’œil. Le lendemain, pour justifier son cocard, 
elle dit aux voisines : 

- Ce que je peux être bête, je me suis cognée dans l’angle d’un meuble en me 
baissant. 


* 

* * 


Alain a été rejeté, par la presse, ses « amis » journalistes et intellectuels, après 
avoir reproduit dans ses livres leurs « conversations » ou leurs lettres 
personnelles. Il les a critiqués vertement dans des shows télévisés, dans ses 
vidéos sur canapé. Il revisite aussi l’Histoire et laisse peu la parole aux autres, 
qu’il humilie pour les déstabiliser quand ils ne partagent pas son avis. 


* 

* * 


J’en reviens à notre mère, si souvent dénigrée et rabrouée devant nous, qu’elle 
finit au fil du temps par ne plus dire que des banalités pour éviter les disputes. 
Elle perdit confiance en elle et craignait tant notre père qu’elle n’osait pas 
intervenir pour nous protéger quand il nous corrigeait. À part le souvenir du bol, 
je n’ai jamais vu Papa la frapper. Elle subissait une violence insidieuse, verbale, 
sans grossièretés ni cris. Des paroles toxiques distillées tous les jours. 

À force de l’entendre traitée de « pauvre fille », je la vis plus comme une sœur, 
version moins amusante. À cause du manque de respect de notre père, elle perdit 



toute autorité sur ses trois enfants, ce qui l’obligea à nous menacer de tout 
raconter à notre père pour se faire obéir. Et ce fut un cercle vicieux : Alain et moi 
la faisions tourner en bourrique pour nous avoir fait punir. Florence, conciliante, 
se réfugiait dans la lecture pour échapper aux conflits. 

Il n’y avait jamais d’autres témoins que nous lorsque Guy dévalorisait sa 
femme. Charismatique et beau parleur, il se comportait très différemment à 
l’extérieur et passait pour un homme charmant. Il lui offrit même une voiture, 
une 4 CV vert olive, et lui apprit à la conduire sur le parking devant les voisines 
admiratives, ou des tenues trop chic et élégantes pour notre quartier. Il aimait 
que sa famille soit « au-dessus du lot » et nous disait aisés. Il « sortait » Maman 
à l’Opéra ou l’emmenait dîner à ses soirées de gala organisées par le Lions Club 
ou le Rotary Club dont il était membre. En robe du soir et chignon volumineux à 
boucles et gants longs, elle était belle comme Barbie. Passé le seuil de 
l’appartement, en représentation permanente et attentif à l’image qu’il donnait, 
Papa devenait prévenant et galant. Personne ne pouvait plaindre Maman de son 
sort. Quand il lui envoyait des piques et que, discrètement, elle se rebiffait, il 
nous disait : « Elle est complètement piquée. » 
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Bonne nuit les petits 


Un soir d’opérette, une baby-sitter vint pour nous garder tous les trois. Je 
devais avoir tout juste quatre ans. Nous avions dîné et déjà en pyjama, lavés, 
coiffés, nous attendions que la jeune fille nous lise une histoire. Elle regarda par 
la fenêtre et soudain, l’air paniqué, s’écria en montrant sur la pelouse un quidam 
qui fumait en regardant pisser un chien : 

- L’homme, là-bas, veut monter vous tuer. Vite, cachez-vous dans vos lits. 
Éteignons les lumières pour qu’il ne vous trouve pas, je vais aller voir. 

Elle quitta notre chambre, entraînant Florence, livide, dans la sienne... En un 
temps record, Alain plongea sous l’oreiller et ses couvertures, et moi sous mes 
jouets. Terrifiés à l’idée que l’homme grimpe jusqu’à chez nous, au premier 
étage, nous respirions à peine. Il régnait un silence de mort. On craignait un 
drame pour la baby-sitter. Puis un homme chuchota avec elle et, de nouveau, ce 
silence. Le petit lit à barreaux d’Alain était le plus proche de la porte impossible 
à fermer à clé. Une bonne heure plus tard, la voix de Papa grondait. Nos parents, 
rentrés plus tôt du spectacle où ils s’ennuyaient, avaient surpris dans leur lit la 
baby-sitter et son amant... Virée manu militari, elle ne revint jamais. 

Pour leurs autres sorties, c’est Florence qui, dès l’âge de huit ans, fut nommée 
responsable, elle qui aurait eu tant besoin d’être rassurée. Longtemps après cette 
histoire, mon frère dormit enfoui sous son oreiller et ses couvertures par tous les 
temps. Quant à moi, aujourd’hui encore, le soir j’ai peur d’apercevoir quelqu’un 
derrière les vitres et je ferme tôt mes volets... Je ne sais pas qui avait choisi cette 
fille mais elle a contribué à perturber notre sommeil pour toujours et à faire 
germer en nous une graine de parano réflexe. 

Un autre jour, pendant notre sieste, déboula dans notre chambre un monsieur 
en costume qui inscrivait sur un papier l’inventaire de notre mobilier. Maman, en 
larmes, disait être dévastée d’apprendre qu’on allait prendre nos meubles parce 



que son mari devait beaucoup d’argent. L’huissier réalisa notre présence et resta 
un instant bouche bée. « On pourrait garder nos petits lits, s’il vous plaît, 
monsieur ? » L’homme, les yeux humides, bouleversé par notre candeur, partit 
séance tenante en laissant sa liste sur la commode. 

Le soir même, Papa poussa des meubles chez un voisin de palier pour les 
cacher au cas où un autre monsieur en costume reviendrait. Il emprunta 
probablement de l’argent pour régler le litige car deux jours après, à notre retour 
de la maternelle le mobilier avait repris sa place. 

À la suite de cela, quand Maman faisait les courses, à chaque article ajouté 
dans le Caddie, Alain s’inquiétait. 

- Maman, tu es sûre que l’on peut payer tout ça ? 

Il stressait jusqu’au passage en caisse. Il en devint maladivement économe. 
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Etre aimable 


Entre 1962 et 1965, Papa n’avait toujours pas obtenu le permis de construire 
sur ses terrains. Leur vente, nus, ne remboursa pas son investissement. Fini le 
rêve de promoteur et de fortune. Ce fut la dégringolade sociale et le 
désenchantement pour Maman. Madame Dieudonné vint plus rarement, puis 
plus du tout. Maman sombra peu à peu dans la tristesse et plus encore après son 
retour de Suisse, d’où elle ne ramena pas le petit frère ou la petite sœur qu’elle 
m’avait annoncé en touchant son ventre plat qui le resta... Elle nous rapporta à 
la place des petits bonshommes en pain d’épices. J’ai gardé soigneusement le 
mien sans jamais oser y planter les dents. Maman demeurait mélancolique et 
silencieuse, parfois nous n’existions plus pour elle. Balançant sa tête de gauche à 
droite, elle restait sourde à nos paroles. Se bercer la calmait. Perdue dans ses 
sombres pensées, il lui arrivait même, les fois où elle nous emmenait avec elle à 
Paris, de ne pas s’apercevoir qu’Alain et moi, encore petits, ne la suivions plus, 
égarés dans la cohue. Quand les haut-parleurs des magasins diffusaient nos 
prénoms, elle nous retrouvait enfin. Mon frère et moi avions donc exigé d’être 
tenus en laisse. Ainsi harnachés et rassurés dans la grande ville, nous trottions 
comme deux petits chevaux hennissant, obligeant Maman à sautiller derrière 
nous en faisant des : « Au trot, hue ! Au galop, ho ! », jusqu’à sa voiture. 

Sitôt à la maison, elle redevenait abattue, découragée. Tout pour elle était un 
effort. Même les matins d’école, elle avait du mal à se lever. Florence prit alors 
l’habitude de réveiller la maison et nous préparions ensemble le petit déjeuner 
avec ce qu’il y avait. À cette période, quand nous rentrions de l’école, notre 
mère, encore en chemise de nuit, nous donnait des morceaux de sucre pour notre 
goûter. 

Les jours de congés, Alain et moi allions au centre aéré, et Florence, beaucoup 
chez des voisins. Papa n’apportait pas à notre mère le soutien dont elle aurait eu 



besoin pour guérir de son deuil et restait souvent tard à Paris à des dîners 
d’affaires en ne laissant que peu d’argent pour les courses. Quand il rentrait tôt, 
c’était pour se plaindre de la cuisine de Maman. Mis à part ses hits du vendredi : 
la fondue savoyarde ou son délicieux soufflé au fromage. Mais le reste du temps, 
ses spaghettis oubliés dans l’eau étaient presque réduits en purée et les poissons 
carrés congelés à l’intérieur, brûlés à l’extérieur ressemblaient à de mauvais 
esquimaux. Mon frère, ma sœur et moi on en rigolait. C’est vrai que ma mère ne 
connaissait pas le sel. Sa nourriture n’était pas fade, non, car le brûlé donne du 
goût. Pensionnaire une bonne partie de son enfance, Maman n’avait pas dû 
manger que des bons petits plats, sans compter qu’elle était encore très jeune. 
Quand elle avait le cœur à ça, elle réussissait la blanquette de veau, le pot-au- 
feu, les flans, les crêpes et les cakes. Elle ouvrait très bien les boîtes de raviolis. 
Papa l’enfonçait : « Je réussirais différemment si j’étais soutenu par une “vraie” 
femme. » 

Alain intégra qu’elle était la fautive et moi je me mis en tête d’être la sauveuse. 
Dès que Papa rentrait, je lui apportais ses chaussons et lui retirais ses chaussures, 
j’appris à faire des omelettes de toutes sortes puis d’autres petites choses que je 
copiais en regardant cuisiner des voisines... Je lui apportais des noix - qu’il 
adorait - et attendais qu’il casse celle que j’avais bricolée la veille. Je récupérais 
deux coques vides intactes, j’y pliais un dessin et je recollais. Papa s’attendrissait 
quand il trouvait mon petit papier et ça l’adoucissait. Malgré tout, je l’aimais, 
même s’il me faisait peur. Je restais sur le qui-vive comme avec un lion qu’on 
apprivoise. J’ai compris très vite que faire le repas, avoir des attentions envers 
tous me valorisait et calmait les tensions. J’ai décidé de ne pas attendre les 
ordres ni obéir à la demande, mais de prendre des initiatives pour me rendre 
indispensable. Ça fonctionnait, car mon père me punissait moins souvent. Mais 
Alain me crut sa chouchoute et se sentit moins aimé. Même si je tâtais encore 
comme lui du martinet. 

Une quinzaine de lanières en cuir de trente centimètres agrafées sur un bâton 
court avec une sangle à glisser au poignet pour l’avoir bien en main. Très à la 
mode à cette époque et moins dangereux que la ceinture à boucle. Dans d’autres 
familles de l’immeuble, il en pendait un à la poignée de la cuisine, mais on ne le 
brandissait que pour faire peur, en avertissement. Chez nous, il servait 
régulièrement. De temps en temps, en douce, Alain et moi arrachions une lanière 
du martinet. Cruelle erreur, il n’en resta vite plus que trois poils. On dut se 
résigner à en acheter nous-mêmes un neuf chez le marchand de couleurs en 
chipant la monnaie des courses. Le martinet flambant neuf était très touffu. Il 



fallut qu’on en supprime quelques lacets avant de le suspendre discrètement à la 
place de l’autre. 

Je le préférais à la violence des fessées déculottées, humiliantes sur cette partie 
intime, abus dégradant en plus d’être si douloureux qu’il bloque la respiration. 
De douleur on restait en apnée pendant que Papa nous les administrait en rafale. 
Passé un seuil de souffrance, j’avais l’impression de partir loin de mon corps. Ça 
me faisait mal de voir Alain recevoir une déculottée. Ses lèvres bleuissaient par 
manque d’oxygène, puis il hoquetait avant de pouvoir respirer à nouveau et de 
retrouver tout le rouge de ses joues. 

Ma maîtresse finit par convoquer Papa pour avoir des explications sur les bleus 
qui m’empêchaient de m’asseoir en classe. Mes fesses et le bas de mon dos 
étaient assortis à mes vêtements bleu marine. Papa se laissa sermonner comme 
un sale gosse mais sur le chemin du retour, je sentais qu’il avait envie de 
« m’en coller une ». 

- Ça n’arriverait pas si tu n’étais pas si vilaine. 

Au lieu de me sentir défendue, j’avais honte d’être moi et j’en voulus à ma 
maîtresse de m’avoir mise dans une situation difficile avec mon père. 

Adulte, un amant, par jeu érotique, essaya de me fesser. Pour lui un non devait 
vouloir dire peut-être car il insista lourdement. Pendant que je me débattais, il 
riait, croyant que je chahutais. Pour qu’il cesse, j’ai saisi le couteau qui traînait 
près d’une pomme sur une assiette. Il attrapa ses vêtements et, à cloche-pied, 
enfila son pantalon en me traitant de folle, et partit ses chaussures à la main. Je 
ne l’ai jamais revu. 

De savoir que la fessée puisse être un objet d’excitation me dégoûte. 
D’imaginer que mon récit ici pourrait faire bander me vulnérabilise et me rend 
honteuse d’en parler. 

Florence, toujours très raisonnable, ne recevait pas de fessées. En tout cas pas 
depuis une plus mémorable que les précédentes qu’elle avait reçue à deux ans 
après avoir cassé des assiettes en voulant aider la bonne à mettre la table. Par la 
suite, elle faisait des crises de tétanie quand Papa l’approchait furibard. Cela 
s’aggrava quand elle fut en CP. Papa avait décidé de lui faire réviser les 
soustractions qu’elle ne maîtrisait pas encore. À chaque erreur, une claque. 
Terrorisée, incapable de réfléchir, elle ne comprenait plus rien. Une partie de la 
nuit, il s’acharna et lui tira tellement l’oreille... qu’il finit par lui décoller. Il 
l’humiliait souvent, alternant les claques, le martinet, les coups de canne et de 



ceinture. Alors Florence tentait le plus possible d’être conforme aux attentes et 
s’efforçait d’être ce qu’on attendait d’elle, quitte à enfouir ce qu’elle ressentait. 
Gamine, elle pleurait devant Guignol qui donnait des coups de bâton. Angoissée, 
elle criait : « Non, non arrêtez ! » jusqu’à ce qu’on la sorte du spectacle. 
Anxieuse, elle anticipait tout ce qui pouvait arriver de pire mais chantait 
beaucoup dans sa chambre. « Ma Cigale », l’appelait Maman. 

À cette époque, chacun sa stratégie pour tenir le coup. Peut-être Maman se 
rebellait-elle en faisant mal à manger et en étant en retard ? Florence et Alain se 
tenaient à couvert autant que possible et moi, j’aidais sans même qu’on me le 
demande, avec le sourire. C’était ma façon de me sentir plus à l’aise, d’échapper 
à la culpabilité d’être assise sur un tabouret à l’angle de la table rectangulaire. Je 
me sentais de trop. Être serviable opérait mieux que la révolte et je souhaitais de 
tout mon cœur que Papa s’en sorte et nous avec, que Maman soit moins 
malheureuse, et surtout je rêvais d’être au calme. 

Notre situation allait s’améliorer, j’en étais sûre. Quand nous dessinions tous 
les trois pendant des heures sur la table de la cuisine, c’était tellement agréable. 
Nous mettions en commun nos boîtes de crayons de couleur, nos gouaches et nos 
pastels. Nous avions beaucoup de matériel car Papa aussi aimait peindre. Je 
rêvais d’une famille épanouie, aimante, douce, et mon optimisme gardait ma joie 
naturelle et profonde intacte. Je ne me sentais pas malheureuse. Nous ne nous 
savions pas maltraités, car pour les gens nous étions des privilégiés. Ce n’est que 
bien plus tard que j’en ai pris conscience. Pour l’heure, j’essayais juste de 
devenir une meilleure petite fille. 

Papa changea à nouveau de branche. Il créa avec de nouveaux associés une 
caisse d’assurance pour les agents immobiliers : la S OC AF, qui existe encore 
aujourd’hui. Il rentrait plus tôt, chargé de victuailles d’épicerie de luxe, en disant 
d’une voix enfantine : 

- Les petits n’enfants, n’ont-ils été sages ? 

C’était un code pour nous. Un sésame ouvre-toi, pour se détendre. Signe que 
les affaires marchaient à nouveau et qu’il était de bon poil. Alors, nous nous 
précipitions dans ses bras en riant et répondions en chœur : 

- Ouiiiii ! 

- Tiens, tiens, mais qu’est-ce que j’ai là ? 

Et avec des gestes de magicien, il extirpait des poches de son pardessus des 
babioles incroyables : des bâtons de réglisse, des pois sauteurs du Mexique, ou 
encore des gadgets aux mécanismes ingénieux et autres joujoux qui nous 




mettaient en joie. Seulement si Maman ne lui faisait pas un mauvais compte¬ 
rendu de notre comportement de la journée... Un jour, ce furent des tritons noirs 
aux petites mains orange et des petites tortues d’eau, une autre fois, une petite 
cage avec une jolie souris blanche aux oreilles toutes roses... 

Maman, éternelle enfant, aurait adoré sauter avec nous pour être de la fête, si 
seulement d’un simple regard notre père l’y avait autorisée. Exclue et ne sachant 
que faire, elle observait en retrait notre bonheur retrouvé d’avoir un père aimant. 
Ce qui lui avait tant manqué. 

Si Papa avait une voiture de luxe, nous, ses enfants, avions des trottinettes, 
vélos, poupées et autres jouets de très bonne façon qui venaient de Suisse. Du 
haut de gamme qui, pour ma part, effaça ma peur que notre famille ne soit 
devenue pauvre. D’ailleurs, Maman qui allait mieux donnait beaucoup d’affaires 
et de vêtements aux voisins « nécessiteux » qu’elle disait plus modestes. À son 
exemple, je fis don à mes copines de beaucoup de mes jouets qu’Alain 
considérait encore comme les siens. Même adulte, il continuera de me le 
reprocher et s’octroiera certaines de mes affaires pour les offrir ou simplement 
les garder pour lui. 

Un jeudi, jour sans école, au square du bassin rond où nous allions, Maman 
rencontra sur un banc Nady, belle brune pétillante et distinguée, fille d’un 
diplomate français, fraîchement revenue d’une Algérie qui n’était plus française. 
Elle aussi surveillait ses deux filles, Irène et Delphine, gracieuses dans leurs 
robes en velours et souliers vernis, qui jouaient déjà avec Florence et Alain, 
sensiblement du même âge. Si le coup de foudre existe en amitié, c’en fut un 
pour toute la famille. 

Maman riait beaucoup avec Nady et je la découvris capable de facéties quand 
nous promenions leur petit basset dans Meudon-la-Forêt que le talent des 
paysagistes avait rendue agréable. On y croisait quelques acteurs, des 
journalistes, une speakerine de l’ORTF et même Thierry la Fronde ! 

- Thierry ! m’écriai-je en m’étonnant qu’il porte un pantalon pattes d’éléphant. 
Ben, tu n’as pas mis ton collant comme dans la télévision ? 

Il s’agenouilla pour être à ma taille et gentiment m’expliqua qu’il s’appelait en 
vrai Jean-Claude Drouot et qu’il jouait un rôle. 

- Un adulte qui joue pour gagner sa vie ?! 

J’étais enchantée par cette découverte : intéressant, pensais-je. 



Depuis qu’elle avait son amie, Évelyne reprenait soin d’elle et était redevenue 
élégante. Une fois par semaine, elles faisaient ensemble une escapade en 4 CV à 
Paris pour flâner dans les boutiques de la rue de Rivoli et papoter en prenant le 
thé chez Angelina. Maman revivait ou vivait enfin. Pendant que nous 
l’attendions après l’école, assis sur les marches de l’escalier des heures entières 
devant notre porte close. 

- Ça n’arrivera plus, nous annonça un jour Maman en nous accrochant autour 
du cou, à tous les trois, la clé de la maison qui s’emmêlait avec nos chaînes de 
baptême... 

Même si ce ne fut sans doute pas par stratégie consciente, pour temporiser ses 
rapports avec Guy, Évelyne eut la bonne idée d’inviter à la maison le couple 
Nady et Patrick Bouvier... Lui, fils de bonne famille jovial au fort caractère et 
grande gueule, était cadre supérieur dans les assurances. Il plut tout de suite à 
Guy et, tous les week-ends, pendant des années, les Bouvier comptèrent parmi 
les invités des grands barbecues sur notre terrain de la Ségognole, dans la forêt 
de Fontainebleau, pendant lesquels Papa, en public, était plus délicat avec 
Maman. 
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Notre paradis 


Près de Milly-la-Forêt 
Terrain de la Ségognole 


Après une heure de voiture, on faisait une halte sous la grande halle du marché 
de Milly. À la fontaine en fonte, on activait la manivelle pour remplir nos deux 
gros jerricanes d’eau potable pour la journée, et on achetait chez les 
commerçants qui nous reconnaissaient des sacs de charbon de bois et de quoi 
faire notre pique-nique avant de reprendre la route une vingtaine de minutes 
jusqu’à un wagon de la SNCF garé là pour toujours. Le garde champêtre, sa 
femme et ses nombreux enfants y vivaient. On les saluait avant de quitter le 
bitume de la départementale pour pénétrer, au pas, dans la forêt qui exhalait 
l’odeur vivifiante de différentes essences de pin. Sur le sentier de sable blanc, la 
voiture rebondissait dans les nids-de-poule que Papa tentait d’éviter à coups de 
volant. Les rochers de grès gris qui semblaient tombés du ciel nous étaient 
familiers et nous rêvions déjà sur leurs formes étonnantes. Tantôt on y voyait un 
nez, tantôt un crapaud, tantôt une cuvette... Chacun avait un nom. Quelques 
grands chênes abritaient des piverts qui frappaient le tempo de leur bec sur le 
chant des coucous accueillants. Coucou. Coucou. Les bouleaux blancs aux 
reflets argentés donnaient à cette forêt un côté enchanteur renforcé, à la guise des 
saisons, par le violet des bruyères ou le jaune des genêts. Un panneau grêlé de 
tirs de plomb, « INTERDIT À LA CHASSE », installé par mon père, nous 
indiquait qu’on était arrivés. Papa ouvrait un barbelé et, après une montée 
couverte d’épines de pin, il garait la voiture et on se précipitait pour ouvrir la 
cabane imprégnée d’odeur de feu de bois d’où on sortait la table et les sièges de 
camping pour les installer dehors. On accrochait entre deux troncs l’immense 



hamac aux couleurs défraîchies que mon père avait rapporté d’un voyage au 
Mexique. Les plus petits ramassaient des pommes de pin pour le feu qu’on 
allumait dans un coin de murets. En prévision des pluies, on fixait une bâche 
verte avec des Sandow élastiques qu’on accrochait à deux arbres. 

Au bord de la petite terrasse du cabanon, on plaçait le jerricane au robinet - 
bien nettoyé pour satisfaire la phobie des miasmes de Papa - pour étancher les 
petites soifs et remplir nos gourdes. Une fois le campement prêt, magnifié par 
nos rochers, les adultes se détendaient dans ce salon de verdure. Nous, les 
enfants, avions quartier libre. Libres d’aller où l’on voulait sans obligations, à 
part celle de respecter la nature et d’être là pour le départ du soir, parfois très 
tard. Pas d’heure de repas, mais des petits en-cas roulés dans nos mouchoirs 
qu’on enfouissait dans nos poches : bouts de saucisson et de fromage, œufs durs 
ou fruits secs, mangés à pleines dents ou découpés avec nos petits canifs. 

« Je vais faire le tour du propriétaire. » 

Cette phrase me revient... Je devais avoir entre quatre et six ans. C’étaient les 
vacances d’hiver. Papa allait partir seul à Milly et je le suppliai de m’emmener 
dans le cabanon au confort rudimentaire. Sur la façade, la porte et la fenêtre aux 
petits rideaux à carreaux rouges et blancs. À l’intérieur, face à la porte, un poêle 
en fonte sur pattes où chauffait la bouilloire en alu qu’on attrapait avec le gant 
d’amiante (!!) accroché aux étagères qui couvraient le mur de gauche et de face. 
« Chaque chose à sa place et une place pour chaque chose », bien en ordre, 
choisies pour répondre à l’essentiel mais pas moins, posées sur le Venilia vichy 
rouge, de belles boîtes en fer peintes près d’étiquettes punaisées : Café, Sucre, 
Bougies, Ficelles. Une grosse boîte d’allumettes, des ciseaux et le pique-feu 
suspendu à côté de casseroles et d’une poêle. À droite sur la longueur, deux lits 
superposés en fer. La maison rêvée pour jouer aux trappeurs. Papa était en effet 
fasciné par les pionniers américains, le Far West et les trappeurs canadiens. 

- Ma Belette, tu es trop petite, tu vas avoir peur de dormir là-bas. 

C’était probable, l’office du tourisme ne faisait pas la promotion de « séjours 
agréables dans cabane au fond des bois ». Le Petit Chaperon rouge avait fait 
beaucoup de tort à la destination. Mais avec conviction, je lui promis que non, 
même pas peur, puisque je serais avec mon Papa chéri. Dit avec deux 
clignements de cils. Il céda. 



J’avais réussi, j’étais avec mon Papa dans le cabanon, bien enveloppée dans un 
duvet moelleux sur la couchette du bas. Je rêvassais en mettant, mentalement, 
des images sur les bruits de la forêt. Il faisait déjà nuit, la sève des bûches 
claquait dans le poêle d’où sortait une jolie lumière rouge. Événement rare, mon 
père ne parlait pas et méticuleusement alignait bien toutes ses petites affaires sur 
l’étagère. Quand soudain : 

- Je vais faire le tour du propriétaire, m’annonça-t-il en ouvrant la porte. 

Je bondis sur mes pieds pour ne pas rester seule. 

- Non, la Belette, attends-moi ici. Recouche-toi. De toute façon, si je ne 
revenais pas, tu saurais te débrouiller. 

Je ne répondis rien plutôt que de le décevoir et sur cette peu rassurante parole il 
sortit avec la lampe de poche ! Ma solitude dans cette cabane au milieu des bois, 
la nuit, amplifiait tous les bruits. Dehors, des pas lourds martelèrent le sol. Peut- 
être une bête ? Un ours ? Tout à coup, un visage hideux surgit à la fenêtre puis il 
disparut. Je préférai ne pas hurler pour ne plus exister, c’était moins dangereux, 
mais plongeai me cacher sous le lit en fermant les yeux. Je les rouvris quand 
j’entendis chantonner mon père qui rentrait enfin. 

- Tu n’as pas eu peur ? 

- Mon Papa ! 

J’étais déjà serrée contre lui. 

- J’ai éloigné un rôdeur. Tout s’est bien passé ? 

Par intuition, je ne dis rien. Le lendemain soir et le surlendemain, ce fut la 
même ritournelle. 

- Je vais faire le tour du propriétaire. 

Mais j’eus le cran de dévisager suffisamment le « rôdeur » pour reconnaître 
mon père grimaçant, éclairé par sa lampe de poche sous son menton. Tu parles 
d’une détente ! 

Pourquoi cette mise en scène ? Florence et Alain aussi ont eu droit à cette 
mascarade. Je ne suis pas sûre que les enfants aient ce genre d’humour. Pour 
finir, je préférai venir avec mon frère et ma sœur ou rester au centre aéré avec 
Alain. 

Pendant la saison de la chasse, dès l’ouverture, notre père nous obligeait à 
porter autour du cou, sur un lacet, un sifflet chromé que nous utilisions lors de 
nos explorations hors de nos hectares, pour nous éviter d’être bêtement tirés 
comme du gibier à cause de notre petite taille. Il fallait aussi faire attention aux 
vipères et aux couleuvres, mais nous connaissions leur comportement et, en cas 



de morsure, les premiers secours enseignés par notre père. Il nous a aussi appris 
à faire du feu, à l’éteindre, à fabriquer une douche avec récupération d’eau de 
pluie, à terrasser le sol et à planter des sapins pour protéger la fragile couche 
d’humus sur le sable contre le délavement des averses ... Papa savait combien 
cette forêt créée à l’époque des rois pour être une réserve de gibier avait toujours 
eu besoin d’aide. Elle aurait pu disparaître en bois de chauffe si des amoureux du 
lieu ne s’étaient pas mobilisés très tôt pour la régénérer en replantant des arbres. 
Sous le charme de cet endroit unique, Papa et ses trois compères de toujours, 
également propriétaires d’autres parcelles avec leurs cabanes, avaient fait élever 
par centaines plusieurs races d’oiseaux que nous avions relâchés dans la forêt 
devenue muette après le largage d’insecticide en Canadair pour éradiquer les 
moustiques. Peut-être une idée du même fonctionnaire qui avait supprimé les 
bocages lors du remembrement (!!). Bref, de nombreux volatiles avaient morflé 
mais les moustiques avaient survécu... Avec le lâcher de piafs de Papa et sa 
bande et nos mangeoires gavées de graines, on évita un déséquilibre écologique. 

Pour sa sécurité, quand il dormait dans la cabane isolée dans la forêt, Papa ne 
se séparait pas de ses trois armes. Un pistolet automatique semblable à ceux des 
policiers américains, aux balles non mortelles - à moins d’être tirées à bout 
portant - et une carabine à plombs de stand de foire. Tous deux à air comprimé. 
Il y avait aussi un 22 Long Rifle dont les cartouches étaient soigneusement 
cachées. Florence fut la première, à dix / onze ans, à tirer au pistolet sur des 
cibles en carton sous la haute surveillance de Papa, qui nous recommanda à tous 
de ne jamais pointer une arme, même déchargée, sur quelqu’un pour éviter les 
accidents. Dans ce paysage de western, il nous entraîna aussi Alain et moi, mais 
bien plus tard, à dégommer des boîtes de conserve. Comme Florence, on 
préférait la précision des cibles en carton. Mais aucun de nous trois ne tira, 
enfant, avec la 22 Long Rifle, dont le recul était trop puissant. Il nous apprit 
seulement à ne jamais laisser le doigt sur la gâchette et comment marcher avec le 
canon cassé sur le bras. 

Comme ça faisait taire la symphonie des oiseaux, on préférait nos excursions 
au cours desquelles nous croisions rarement des promeneurs ; même sur les 
sentiers bleus Denecourt cartographiés depuis 1832, et c’était tant mieux car on 
redoutait les fumeurs. Pas si loin de la Ségognole, un mégot avait été le départ 
d’un incendie qui avait consumé un hectare. Nous aimions jouer tous les trois à 
Obélix dans la forêt brûlée. Sur les troncs des arbres morts encore debout, la 



mousse avait peu à peu recouvert le noir de fumée. On y amenait parfois nos 
copains et, après avoir bu à nos gourdes, d’un coup d’épaule, on faisait tomber 
un arbre. Ça impressionnait toujours. Surtout quand nous leur demandions de 
faire pareil en désignant un sapin bien vivant qui ne bronchait pas. On saluait 
parfois des fous d’alpinisme qui s’entraînaient en rappel avec des mousquetons 
sur le rocher de la Dame Jouanne. La varappe n’était pas encore à la mode, notre 
propriété pas encore répertoriée dans les sites réputés pour cela et la forêt n’était 
pas encore classée. On faisait de la grimpe sans personne pour déranger notre 
havre de décompression qui nous était salutaire car les Parisiens préféraient pour 
leurs congés les bords de Marne. Avec souplesse et dextérité, nous escaladions 
les blocs de grès comme de vieux pachydermes endormis, en baskets ou pieds 
nus, sautions d’un rocher à l’autre en courant sans conscience du danger de se 
rompre le cou. 

Pour embrasser d’un regard le paysage, nous montions à la cime des sapins 
dont la sève nous laissait les mains collantes et tachait nos habits. On partait tous 
les trois très loin sans que les parents ne s’en doutent et ne s’en inquiètent. Par 
goût de l’aventure, nous marchions souvent des heures à travers la forêt. Grâce 
au sens de l’orientation d’Alain, nous nous sommes rarement perdus. Moi, 
c’était grâce à l’observation et à la personnalité des rochers que je m’y 
retrouvais. Je n’ai que des bons souvenirs de là-bas avec mon frère. Nous avions 
nos coins à champignons, ramassions des châtaignes, prenions le frais dans des 
grottes, en évitant précautionneusement les pièges aux dents de fer et les collets 
posés par le garde champêtre pour le petit gibier. 

En famille, nous avons bivouaqué plusieurs fois dans les rochers hors de notre 
territoire. Mais pour Papa, Maman marchait trop lentement et, selon lui, elle lui 
flanquait exprès le vertige - dont il souffrait - en restant tout au bord du rocher 
l’Éléphant. On adorait, quelques jours durant, vivre comme des trappeurs près du 
cabanon sans eau courante ni électricité. Le soir, éclairés avec des lampes- 
tempête ou de camping au cul bleu gaz, on se détendait près d’un grand feu. 
Florence ramassait de la mousse épaisse et douce dont elle tapissait le lit d’un 
rocher pour y lire au calme pendant qu’Alain et moi nous nous balancions dans 
le hamac. C’était réconfortant de savoir vivre simplement si l’argent venait à 
manquer. Dans les bois, on s’en sortirait toujours. 

- Même si nos parents mouraient, me confia Alain. 

Le prix à payer ici n’était que les nombreuses piqûres de moustique. 



Badaboum ! Même enfants, on comprit dans la discussion des grands qu’un 
courrier adressé en 1964 à notre père l’informait que l’armée avait choisi de faire 
une zone d’entraînement pour chars d’assaut sur notre paradis de la Ségognole et 
ses alentours. La lettre nous fit l’effet d’une bombe. On nous expropriait avec un 
dédommagement ridicule. Pour se défendre, pendant des années, Papa nous 
affama pour faire procès sur procès à l’État. En dehors de l’injustice de se faire 
arracher notre terre, il voulait sauver ce lieu à l’équilibre fragile qui aurait été 
détruit par les chenilles des engins de guerre. À son initiative, la forêt fut classée 
en 1965, devint une zone verte et les rochers furent répertoriés pour ne pas 
risquer d’être dynamités et finir en matériaux de construction. Revers de sa 
victoire, des gens entraient chez nous, piétinaient les fougères et laissaient 
derrière eux papiers gras et boîtes de conserve vides. En mai 1967, sans doute 
grâce aux actions de notre père, la forêt fut reconnue d’utilité publique et 
déclarée zone naturelle sensible. On garda la jouissance prioritaire du lieu 
jusqu’à la mort de Papa en 1991. Depuis, c’est un site de varappe défendu par les 
passionnés qui l’ont heureusement sauvé des promoteurs en décembre 2010. 


* 

* * 


Sur le site « Égalité et réconciliation » fondé par Alain, il y a un onglet 
« Prenons le maquis » où il propose « une formation citoyen responsable » 
(payante) qui dure un week-end dans la forêt de Fontainebleau. Avec des 
modules courts de self-défense, des modules premiers soins, et le module lien 
social. Il y vend des paquetages très inspirés de ceux que notre père préparait 
pour bivouaquer ou faire de P alpinisme. Et il y a même un sifflet, mais en 
plastique celui-là. Il y vend des guides de survie et bombes de défense à poivre 
parmi des filtres à eau, etc. Est-ce par nostalgie des moments de bonheur passés 
sur notre éden injustement dérobé qu’Alain y emmène ses « troupes » ? 



Papa pile ou face 


C’était difficile de détester notre père car, même cruel et despote, il avait une 
vraie volonté de transmission. Il nous apprenait, pour mieux dessiner, à 
comprendre les perspectives et les ombres portées. Ou encore exerçait notre 
esprit pratique avec des travaux manuels éducatifs que nous partagions tous - à 
l’exception de Maman - sur la table de la cuisine ou celle de la salle à manger. Il 
testait notre réflexion avec des expériences pour nous faire comprendre la force 
centrifuge, la lévitation d’un objet avec la chaleur, l’attraction terrestre, etc. 

Il nous fit fabriquer un poste à galène, des machines électriques en Meccano, 
souder des petites lampes électriques miniatures. 

Depuis peu, notre père, avec son sens très personnel des dépenses prioritaires, 
s’offrait de nouveaux joujoux : des modèles réduits emblématiques de bateaux 
ou d’avions qui avaient leur place dans l’Histoire et, l’une après l’autre, toutes 
les maisons Fisher qu’il achetait compulsivement puis que nous construisions et 
peignions ensemble. Il collectionnait aussi des éléments de train électrique. Papa 
avait fait voyager notre souris blanche dans un petit wagon de marchandises. 

Du coup, un autre jour, Alain la plaça dans la cabine de la machine à vapeur 
avec combustion à l’alcool liquide ou au Méta. Trop proche de l’eau 
bouillonnante, la souris poussait des petits cris mais ne sortait pas de la machine 
comme si elle en avait été le conducteur. Trouvant marrante sa réaction, Alain eu 
l’idée de la mettre dans un cercle de feu pour voir si elle fuirait pour s’en sortir. 
Les moustaches roussies, elle en réchappa. Papa s’esclaffait comme un gamin. 
Alain était aux anges de le faire rire. Papa posa l’animal sur le haut d’une porte 
et demanda : 

- Que va faire la souris si l’on claque la porte ? 1) Anticiper et sauter pour 
éviter le choc ? 2) Rester sans bouger et subir sans rien faire ? 



Alain dévisagea Papa pour comprendre s’il plaisantait. Non, Papa 
l’encourageait d’un petit signe. 

Florence et moi les suppliions d’arrêter. J’en avais mal à l’avance. Alain, les 
yeux brillants de sa toute-puissance, claqua la porte violemment. L’animal 
valdingua en couinant. Papa et Alain exultaient. La petite bête était sur le sol, 
inerte. Mon père la ramassa, alla jusqu’aux toilettes et malgré nos supplications 
l’y jeta et tira la chasse. Le tourbillon d’eau entraîna la petite souris qui flotta, 
disparut et remonta à la surface. Dans un sursaut de vie elle se hissa et se plaqua 
sur la plage de porcelaine à l’odeur de camphre. 

Cet exercice horrifiant m’apprit le concept d’anticipation. Et surtout celui de 
sadisme. 

Pour sa combativité la souris fut graciée. Deux jours après, elle gisait morte 
dans sa cage. 


* 

* * 


Autrefois, dans la mafia sicilienne, pour faire d’un enfant un tueur, on lui 
offrait un chien. Et, quand il y était très attaché, on le forçait à le tuer lui-même. 
Passé ce traumatisme, on pouvait lui demander d’exécuter n’importe qui. Le 
rapport avec une souris est peut-être moins important qu’avec un chien, mais 
quelle place prend ce geste dans la construction psychologique d’un gamin ? Un 
thérapeute m’a parlé d’« introjection ». Qui consiste à faire sien l’insupportable 
ou l’interdit du parent. Car, petit, on ne peut pas s’en sortir seul. Le parent est 
tout-puissant. On ne peut pointer /’introjection qu’en travail thérapeutique. 
L’introjection n’est pas le mimétisme... 

Alain pouvait éprouver de la compassion pour les animaux car je me souviens 
de son chagrin et comment il avait pleuré ses tritons à mains orange, qu’on 
avait retrouvés morts, cuits par réverbération dans leur vivarium qu’on avait 
laissé trop longtemps derrière une fenêtre. 


* 

* * 


Notre père était un homme de droite libérale et se revendiquait défenseur de la 
liberté de penser. À la maison, il lisait souvent L’Express et Le Nouvel Obs. Il 
n’était pas raciste puisqu’en tant que chef d’entreprise il employait à des postes à 



responsabilités des Africains, des Vietnamiens, immigrés de la première 
génération... Il avait beaucoup d’admiration pour tous les pays pionniers, parmi 
lesquels Israël. Il n’était donc pas antisioniste. Il avait aussi beaucoup 
d’admiration pour les Américains, surtout depuis la Libération. Fantasque, il 
rapporta un jour cinq survêtements bleu ciel qu’on enfila et il nous badigeonna 
d’autobronzant. Nos yeux ressortaient encore plus bleus. 

- Vous ressemblez à des petits Américains ! 

Puis il nous invita tous au restaurant pour jouer « aux Américains » ; ce qui 
consistait à baragouiner n’importe quoi entre nous avec un faux accent. Nous 
fîmes sensation. Papa s’amusait vraiment de faire cette farce aux serveurs. 

Il choisit notre repas avec son index sur le menu et précisa : « Coca-cola. » 
Maman pensait choisir autre chose mais il lui imposa le même plat que le nôtre 
en lui murmurant, exaspéré : 

- Évelyne, ne complique pas... 

Papa nous aimait, mais mal. « L’enfer est pavé de bonnes intentions. » 

Régulièrement, sous prétexte de nous faire ranger nos chambres, Papa, tel un 
ouragan, vidait nos étagères d’un revers de manche. Nous laissant au milieu de 
la pièce un tas d’affaires enchevêtrées sur lequel il déversait le contenu de nos 
tiroirs avant de quitter la pièce. Ravalant nos larmes en silence, on faisait état de 
nos pertes et du réparable. 

En plus des crises dévastatrices et répétées de Papa, tous les étés, Maman 
s’échinait à ce qu’elle nommait le ménage par le vide. C’est-à-dire à jeter nos 
jouets abîmés ou à distribuer à nos voisins nos affaires qu’elle considérait 
inutiles. Avant chaque départ en vacances, on négociait pour tenter de sauver 
quelques-uns de nos trésors. 

- On verra... 

Nous laissant dans l’incertitude. On planquait nos objets abîmés sous les 
matelas, dans les taies d’oreiller, au fond d’une chaussure, et j’en passe. À 
chaque retour de vacances, on se précipitait vers nos cachettes - vides -, déçus 
de constater que rien n’avait eu grâce à ses yeux. 

Vers 1966, Maman nous délesta un peu plus encore pour emballer moins de 
cartons car on déménageait de la rue de la Roseraie. 

- Mais pourquoi on part encore ? se lamentait Florence. 



- Les habitants sont gentils mais ici c’est un peu ordinaire, là où nous allons, 
c’est de meilleur standing. 

Notre nouveau quartier à un quart d’heure à pied faisait plus huppé. Notre 
appartement au troisième étage d’un des immeubles à grandes loggias avait une 
vue magnifique sur deux lacs artificiels dans un parc très arboré. Alain et moi 
avions une chambre plus spacieuse et des nouveaux lits de grands superposés 
aux dessus de lit en peluche rouge à poils longs choisis par Maman et Nady. On 
se disputa pour savoir qui dormirait en haut ou en bas. Alain grimpa sur le lit du 
haut. Mais le soir même quand maman s’assit sur le mien pour me dire bonne 
nuit, il décida d’échanger illico avec moi. 

- Et moi, Maman, mon mimi ? ! 

- Tu es trop haut, ma Belette. Je t’envoie un bisou par la poste. 

Cette faveur accordée à mon frère le rendait moins agressif avec moi. Alors, 
soit. 

Alain reçut la visite d’un voisin de notre ancien quartier, Didier, un espiègle 
blond à la coupe en brosse, âgé de sept ou huit ans comme lui, bourré de repartie 
qu’il distillait en campant des personnages avec des voix amusantes. Pince-sans- 
rire, Alain ne s’esclaffait pas, mais il n’était plus bougon. Son œil s’allumait de 
plaisir de réaliser qu’il avait un vrai ami à qui il manquait et qui viendrait 
souvent. Didier nous prêtait en cachette ses bandes dessinées, lecture mal vue à 
la maison. Un nouveau voisin nous passait aussi des journaux illustrés accrochés 
au bout d’une ficelle qu’on descendait ou montait le long de la colonne des 
tuyaux de chauffage qui donnait dans nos placards. Avec Alain, on s’enfermait 
dans notre penderie pour ouvrir la porte de la gaine, on appelait le voisin en 
frappant sur les tuyaux ou en descendant à son étage notre réveil, alarme 
déclenchée. Inséparables, Didier et Alain se voyaient beaucoup, je lisais avec 
eux dans notre placard transformé en salon de lecture clandestin ou les 
accompagnais dans la rue où ils faisaient les marioles en invectivant les adultes 
avec des blagues. Cette amitié transforma Alain. Il prit de l’assurance pour 
répondre à mon père malgré les corrections. 

À l’école, il eut un avertissement pour insubordination et insolence dont il était 
très fier. Il avait tellement craint notre père qu’aucun adulte ne lui ferait plus 
peur. Il se rebellait facilement. À la fin de l’année, il reçut le prix d’excellence, 
qui, du moins en apparence, ne lui fit ni chaud ni froid. 



Un jour, je surpris Maman attablée devant un morceau de carton pianotant de 
ses dix doigts sur le dessin d’un clavier de machine à écrire. 

- Je m’entraîne, me confia-t-elle. Il ne faut pas le dire à Papa. C’est notre 
secret ? 

- Juré ! 

J’étais fière de partager un secret avec ma mère. Je l’observais souvent écrivant 
les signes bizarres de sténographie. 

Papa, inspiré par les deux lacs, nous acheta au rayon animalerie du dernier 
étage de la Samaritaine à Paris un petit caneton duveteux à chacun. Un vrai, 
comme le héros de notre série TV Saturnin ! Florence, en l’honneur du récent 
lancement de fusée sur la Lune, baptisa le sien Apollo. Alain appela son canard 
Pioupiou, et moi je choisis pour le mien le nom de Glouglou. Après l’école, 
j’allais chercher le pain, suivie comme leur mère par ces trois adorables bêtes 
piailleuses. Nous ne ménagions pas nos efforts pour garder propre la loggia où 
ils restaient la journée. Mais ne pouvant ni leur mettre un bouchon, ni les 
empêcher de devenir des adultes énormes, aucun de nous ne réussit à éviter que 
Papa les confie à son ami garde champêtre à Milly. 

- Il prendra bien soin d’eux. Ils seront plus heureux à la campagne et vous les 
verrez. 

On leur rendit visite les week-ends suivants. Ils avaient même fait des petits, ce 
qui nous consola un peu de ne plus les avoir à la maison. 

Un dimanche le garde champêtre nous invita à déjeuner. Le repas fini, je 
cherchai Glouglou que j’appelai en vain. 

- Ben, tu peux toujours l’appeler... Qu’est-ce que tu crois que tu viens de 
manger ? s’esclaffa le garde champêtre. 

Incrédule, je scrutai les visages de mes parents, espérant que ce soit une 
mauvaise blague. Maman avait le regard fuyant et Papa haussa 
imperceptiblement les épaules, c’est tout. C’était donc vrai. Mon Glouglou ! Je 
me mis à hurler. J’aurais voulu le recracher, m’ouvrir le ventre. Tous les éventrer 
et récupérer chaque morceau de mon canard que j’aimais tant. Je m’en voulais 
de m’être rassasiée, d’être un ogre. 

- Les animaux, je n’en veux plus à la maison, c’est des bêtes à chagrin, conclut 
ma mère. 

Personne ne me consola. J’allai pleurer dans l’enclos. Accaparée par ma 
douleur, je ne sais pas ce qu’ont ressenti mon frère et ma sœur qui n’avait pas eu 
besoin de cet épisode traumatisant pour déjà détester la viande. 



Aujourd’hui en écrivant ces mots, j’en pleure encore. Végétarienne pendant 
très longtemps, j’en comprends seulement aujourd’hui la raison... 

Papa était contre la chasse mais nous faisait manger notre animal domestique. 

Je ne sais plus si ce sont les vacances de cette année-là que nous partîmes tous 
en camping. Autre marotte de Papa qui tripait sur les nomades en roulotte (peut- 
être en relation avec la conquête de l’Ouest ?). Il avait loué une caravane 
immense, tout confort, trop lourde pour l’Opel automatique - notre nouvelle 
voiture -, et réservé le meilleur emplacement fermé par des haies. 

Florence, déjà en maillot, plongea dans la piscine. Alain et moi on se fit vite 
des copains avec qui je chahutais bruyamment. Papa, pour me punir d’avoir crié 
avec « ma voix de poissarde », me mit au piquet à la sortie des douches, les 
mains sur la tête et la culotte baissée sur les chevilles. Des campeurs interloqués 
s’arrêtèrent. 

- Ben ma cocotte, qu’est-ce que tu fais comme ça ? s’enquit une adulte. 

- J’ai pas le droit de parler. Vous voyez bien que je suis punie ! Je dois tenir 
une demi-heure. Partez ! Vous allez me faire enguirlander par mon père. 

J’avais déjà des fourmis dans les bras. Elle m’embêtait avec des questions 
comme : « Qu’est-ce que tu as fait de si grave ? » Et un attroupement soudain 
m’empêcha de purger ma peine tranquillement. Une dame remonta ma culotte, je 
la redescendis illico et la coinçai avec mes pieds tout en gardant le regard fixé 
sur le mur. 

D’autres mères, outrées, décidèrent de raisonner mon père. La demi-heure 
passée je regagnai, honteuse, notre caravane. 

- C’est monstrueux de faire ça, monsieur. C’est une gentille petite fille bien 
élevée. Elle est mignonne et n’a fait que jouer. 

Papa leva le camp dès le départ de ces mégères culottées choquées par ma 
déculottée. Durant le voyage d’une heure pour trouver une place dans un autre 
camping, je n’écoutai pas ses sermons. Florence et Alain ne mouftaient pas, ni 
même Maman, qui jubilait que ces femmes aient tenu tête à Papa. Cette fois-ci je 
compris que mon père avait tort et qu’il avait dérapé. Je me sentais mortifiée 
mais soulagée de n’avoir pas reçu de correction. 

À partir de septembre Papa se mit à rentrer plus tôt à la maison. De temps en 
temps il sortait tout son train électrique et, sous ses directives autoritaires et 
souvent désagréables, nous l’installions sans pouvoir nous soustraire à la tâche. 
Nous n’étions pas autorisés à y jouer sans lui. C’était frustrant de ne pas pouvoir 



l’utiliser avec simplement quelques éléments. Il déballait tous les rails pour 
qu’ils parcourent toutes les pièces du nouvel appartement. À cela il ajoutait deux 
circuits 24, des passages à niveau, des tunnels, des feux de croisement et surtout 
la ville que nous avions fabriquée. Pour donner vie à l’ensemble, on y plaçait des 
arbres, des plantes et mettions en scène des petits personnages peints par nos 
soins. Ça pouvait prendre deux mois d’installation, parfois au mépris des devoirs 
de classe ou de l’heure d’aller se coucher... Papa rentrait plus tôt pour devenir 
l’architecte de cette installation méticuleuse avec l’obsession du détail. Une fois 
en place, ça donnait l’étonnante réalité d’une ville miniature dont il était le géant. 
Il fallait des heures de réglage pour synchroniser parfaitement la vitesse des 
réseaux ferroviaires où se croisaient différents trains (de marchandises, 
voyageurs ou de l’armée) et les petites voitures sans déraillement ni accident. 
Son plaisir ultime étant que ça puisse tourner jour et nuit. On ne pouvait plus 
fermer les portes, plus faire le ménage pendant le temps que durait sa lubie. Ce 
trésor rangé prenait un placard entier à quatre portes. Des années plus tard, à 
notre adolescence, il l’offrit dans sa totalité à un petit cousin éloigné, au prétexte 
qu’on l’avait déçu. De quoi ? On ne le saura jamais... 
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Lapro juventute 


Les vacances d’été duraient deux mois et demi. Florence partait comme chaque 
année chez Mamie. Notre arrière-grand-mère ne voulait plus ni de mon frère ni 
de moi. Cela ne m’affectait pas trop, car elle me comparait sans cesse à ma 
sœur : moins jolie, moins intelligente, moins belle voix, etc. J’avais fini par lui 
répondre qu’elle était une méchante sorcière fripée. Et la vérité, même sortie de 
la bouche des enfants, n’est pas toujours bonne à dire... Quant à nos tantes et 
notre oncle, ils redoutaient trop notre indépendance, surtout depuis qu’Alain, à 
cinq ans, avait claqué la porte de notre hôte, tante Marie (l’aînée de Papa), parce 
qu’elle critiquait notre mère sortie se promener. 

- Avec une maman qui vous laisse seuls, un jour, on vous retrouvera tout secs. 
Dans un tiroir. 

Une allusion à un fait divers où deux nourrissons sans soins avaient été trouvés 
morts dans un appartement. De peur qu’on attrape froid, tante Marie nous forçait 
à porter des gilets à plus de 25 degrés et nous surveillait comme le lait sur le feu. 
Alors qu’à la maison, notre lait, on le chauffait en allumant le gaz avec des 
allumettes. Non, ça ne pouvait pas coller avec nous. Même si l’on s’entendait à 
merveille avec notre cousine du même âge que mon frère. Alain, qui m’avait 
entraînée avec lui dans la rue, avait trouvé refuge chez notre oncle Georges. 

On aurait bien revu nos cousins suisses près du lac mais Papa leur avait 
emprunté de l’argent et ça le gênait... de le leur rendre, car ses comptes étaient 
trop justes. Dommage pour mes cousins que j’aimais beaucoup. 

Avec nos parents. On avait fait plusieurs séjours tous les cinq au bord de la mer 
glacée à Berck et le sens de l’ambiance festive de mon père ne nous avait pas 
laissé que des bons souvenirs qui valaient le déplacement : nos coups de soleil au 
deuxième degré par temps gris le découragèrent d’organiser un autre séjour à la 
plage. Ça l’avait vexé qu’Alain, entraîné au large par le courant en barbotant, 



soit secouru par un inconnu. Papa avait, à cette occasion, dû nous avouer qu’il ne 
savait pas nager. Il avait bien tenté ensuite de nous faire partager son 
enthousiasme pour la marche côtière mais j’étais tombée nez à nez avec un noyé 
bleu boursouflé que j’avais pris de prime abord pour un bonhomme sculpté en 
polystyrène. Moi, j’avais aimé l’arrivée des pompiers... Quant au camping, on 
avait récidivé une autre fois. L’année du lancement d’une fusée du nom d’un 
canard que j’ai bien connu, on avait campé, mais une tempête avait tout dévasté 
sur son passage et notre voiture ne démarrait plus : la batterie s’était vidée à 
cause d’une petite télé qu’on avait branchée sur l’allume-cigare pour regarder 
Apollo XI. Il faut voir les choses positivement : moins de chance que mon père, 
et on serait morts. Non, les congés avec nous ne le tentaient plus. Il n’avait pas le 
don pour ça. Plus âgé, Alain avait fait des randonnées avec lui à Fouvent-Saint- 
Andoche. Mon père avait minimisé l’exploit de mon frère. 

- De la montagne à vache. 

Il avait fait aussi un glacier au pied du Mont-Blanc avec piolet et crampons. 
Une épreuve, un dépassement de soi. Alain était revenu de ces vacances épuisé. 

Alain et moi allâmes en Suisse pour la troisième fois avec la Pro Juventute, une 
association helvétique permettant aux enfants suisses qui vivaient à l’étranger de 
bénéficier d’une éducation libre et responsable et de connaître leur pays 
d’origine. J’étais déjà allée dans un home d’enfants - dans un chalet comme 
celui de Heidi à la montagne. Cette année-là, des familles bénévoles nous 
accueillaient. Ce fut l’une des rares fois où Maman m’acheta des vêtements et un 
maillot de bain. Sans plus d’informations pour nous préparer 
psychologiquement, le lendemain très tôt, nous partîmes Alain et moi, une 
étiquette autour du cou, un pique-nique en poche et chacun notre petite valise, 
par le train, pour un long voyage jusqu’à Bâle, sans nos parents, parmi d’autres 
petits Suisses. Dans ce genre de situation incertaine, on se serrait les coudes, 
mon frère et moi, et parlions de tout sauf de ce qui nous inquiétait. Nous 
commentions le paysage. 

À Bâle, les accompagnateurs débordés nous distribuèrent une nouvelle 
étiquette avec notre destination. Mon frère allait dans une autre famille que moi 
ou en camp. Pudiquement et sans effusion, on se dit au revoir rapidement car ma 
correspondance partait. Une accompagnatrice fit son boulot jusqu’à 
Schaffhausen, où elle me confia à un couple qui ne parlait que le suisse 
allemand. Je ne comprenais rien à ce qu’ils me disaient mais leur gentillesse 
évidente me rassura quand la jeune fille nous quitta. 



Dans leur jolie maison avec piscine, j’avais une chambre rien qu’à moi. Leur 
fille dormait beaucoup, elle avait huit mois et jouer avec elle ne permit pas 
d’occuper ma première journée. Alors dans le jardin, je m’attelai à la 
construction d’une cabane dans un arbre en utilisant du cordage pour ne pas 
blesser l’écorce. Le monsieur me procura une planche qu’on cala dans la fourche 
pour faire le sol et me fournit un petit transistor. Les premiers temps, j’y passais 
mes journées pour faire mes devoirs de vacances en écoutant un peu de musique. 
Pour que je ne m’ennuie pas, la femme me faisait cuisiner avec elle et 
m’apprenait au passage quelques mots de suisse allemand. 

Avec eux, j’ai nagé et pêché sur le Rhin qui n’était pas encore pollué. Le père 
m’apprit à sculpter avec ses gouges des visages dans des racines. Je suis repartie 
toute ronde et en forme. De retour à Meudon-la-Forêt, je reçus d’eux des colis de 
vêtements, de confitures et des photos de nos vacances. Dans leur lettre, ils 
m’invitaient l’hiver pour skier et disaient qu’ils me gardaient ma chambre pour 
les prochaines grandes vacances. J’étais contente. 

- Ils nous prennent pour des pauvres ! On n’a pas besoin de leur charité. 

Papa n’imaginait pas qu’ils puissent s’attacher à moi et refusa que j’y retourne. 

L’été suivant, on m’envoya dans une famille d’un autre canton avec deux 
pestes de mon âge. 

Alain avait-il détesté ses vacances pour qu’il n’en parle pas ? Peut-être de peur 
qu’on reparte en famille ? Pendant plusieurs années, la famille de Schaffhausen 
continua de m’écrire. 

Peu de temps après nos vacances suisses, Papa reçut une lettre de préavis du 
propriétaire qui souhaitait récupérer son appartement et l’habiter. Maman, 
résignée à notre vie de nomade, ressortit les cartons de la cave et reprit 
son ménage par le vide. Coup de chance, un appartement, dans une autre cage 
d’escalier, se libérait au septième étage. On eut juste à transporter nos affaires 
par les escaliers et l’ascenseur. Et il y avait même une pièce en plus, j’allais 
avoir ma chambre à moi ! Alain et moi étions surexcités. C’était chouette, dans 
l’entrée de l’immeuble, on faisait glisser les cartons sur le sol en marbre 
jusqu’aux ascenseurs. J’imaginais déjà combien je serais tranquille et soulagée 
de ne plus agacer mon frère la nuit quand je me bercerais en secouant mon pied. 
Au début de notre installation, ma chambre servit à stocker le reste des cartons 
pas encore déballés. Normal. J’emménageai donc avec mon frère. Alain était 
sympa, même s’il avait hâte que je me barre. Puis, quand tout fut enfin rangé, 



mon père changea d’avis. La pièce resta un débarras/bricolage où il n’alla que 
rarement. Je n’eus pas ma chambre seule. Du coup mon frère non plus. 
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1968 , INTERDIT D’INTERDIRE 


Florence, pas encore âgée de douze ans, abandonna ses lectures de la 
Bibliothèque verte pour des traités de politique et de philosophie. Assise sur le 
rebord de la fenêtre de sa chambre, les pieds dans le vide, elle discutait des 
heures durant avec des voisins plus âgés de la guerre du Vietnam et du monde 
social. Ajoutées au stress familial, ces préoccupations ne tardèrent pas à lui faire 
perdre le sommeil. En mars, nos parents l’envoyèrent, en train, se reposer 
plusieurs mois à Annecy chez sa Mamie qu’elle adorait. 

- En mon absence je te prête ma chambre, me dit-elle gentiment. 

Je fus touchée par sa confiance et lui promis de prendre soin de ses livres et de 
bien ranger. 

Mais je n’obtins pas l’autorisation des parents pour m’y installer. Pourtant je 
n’avais rien fait de mal. 

Des files de voitures se formaient aux pompes à essence pour remplir des 
bidons de réserve. Il fallait faire la queue pendant plusieurs heures. Parfois pour 
rien. On parlait de pénurie. À l’épicerie, les mères achetaient par dix les paquets 
de sucre. Toutes les familles faisaient des stocks d’huile, de pâtes, de riz, de 
biscottes, de lait concentré, de conserves et autres denrées de première nécessité. 
Si bien qu’en quelques jours les rayons non réapprovisionnés étaient vides. À 
l’école, les professeurs se mirent en grève. Après plusieurs jours de longues 
récréations on nous renvoya tous à la maison pour y rester. La radio parlait de 
grève générale, d’usines qui s’arrêtaient de fonctionner. Rien n’était comme 
d’habitude. Même Papa avait troqué son costume trois pièces contre une tenue 
plus cool sans cravate, et, depuis quelque temps, il utilisait la 4 CV décorée de 
grandes fleurs autocollantes pour cacher les traces de rouille de la carrosserie 
vieillissante. 



- Paraît-il que ça « barde » au Quartier latin à Paris, dit Papa. Ce soir, on va 
aller voir ça. 

Maman monta dans la 4 CV, à l’avant, et Alain et moi, à l’arrière. Sur la route, 
des gens faisaient de l’auto-stop. À Paris, au Quartier latin, les manifestants 
criaient des slogans. « J’emmerde la société », « À bas la société de 
consommation ». Des barricades de fortune bloquaient les rues jonchées de 
pavés et de pierres. « Il est interdit d’interdire. » Des voitures renversées sur le 
flanc brûlaient. Rapidement un attroupement bloqua la 4 CV. À l’intérieur, nous 
n’en menions pas large. Papa ouvrit sa fenêtre et interpella la foule, scanda 
« Liberté, égalité » et plaisanta avec des jeunes chevelus. Ça aurait pu dégénérer 
mais les marguerites sur la taule donnèrent l’impulsion au groupe pour fendre la 
manifestation et nous escorter. Notre père les remercia les doigts en V du signe 
Peace and love. Papa était notre héros. 

Les jours qui suivirent, Alain organisa une partie géante de gendarmes et 
voleurs sur les immenses pelouses interdites du parc - eh oui, il est interdit 
d’interdire - pour tous les jeunes oisifs privés d’école par les grèves. Mon frère, 
qui n’était pourtant pas le plus grand, gérait les équipes en chef et faisait rire. En 
l’absence de Florence, il devint même protecteur avec moi. Didier et lui me 
prirent dans leur clan. On faisait les pitres en vannant pour narguer le clan 
adverse et placer nos feintes pour marquer des points. La bonne ambiance attirait 
peu à peu d’autres jeunes qui venaient gonfler le groupe. Chaque fois qu’une 
équipe gagnait, on faisait la revanche. Le soir tombant, on rentrait pour le dîner, 
écarlates d’avoir couru des heures avec, plus tard, un rendez-vous pour la belle. 
Le souper avalé, on se couchait à moitié habillés pour ensuite se glisser dehors et 
continuer la partie à la lueur des réverbères, sans crier ; autrement c’était un 
hors-jeu. C’était facile pour nous car notre père nous avait assez punis pour que 
nous ayons retenu la leçon... Le lendemain au petit déjeuner Maman disait : 

- Quand même, les gens exagèrent de laisser leurs enfants traîner comme ça, 
tard le soir. Heureusement qu’il n’y a pas d’école ! 

Alain et moi plongions dans nos bols pour éviter d’éclater de rire. 

Dans le quartier, il y eut la période des fléchettes confectionnées avec des 
bandes de papier roulées et collées à la salive qu’on projetait en soufflant dans 
des sarbacanes en tuyaux de plomberie. On se protégeait derrière les buissons ou 
les arbres et on dévalait les pelouses pour être hors d’atteinte. Pour corser les 
batailles de prise de territoire, on plantait une aiguille sur la pointe des longs 



cônes en papier. Le sang perlait quand ils se plantaient dans nos jambes. Il y 
avait des règles strictes : ne pas viser le visage et stopper les tirs quand 
l’adversaire disait « pouce ». Mais rapidement les gamins préférèrent des 
pistolets en plastique à petites billes rouges ; des nouveaux jouets à la mode. 
Même lorsque l’on se chamaillait tous les deux, Alain me défendait toujours si 
un grand m’embêtait. Il défiait avec un tel aplomb les plus âgés et plus costauds 
que je devais intervenir pour les calmer. Il gagna leur respect au lancer de 
couteaux qu’on plantait dans le gazon au plus près des chaussures de 
l’adversaire, qui ne bronchait pas pour montrer sa bravoure. Alain, lui, se mettait 
pieds nus... Sans la surveillance de Florence, je participais avec mon Opinel à 
bague. Le jeu cessa quand un maladroit planta sa lame dans la toile d’une tennis 
Spring Court et un pied. 

Alain aimait le risque et m’emmenait jouer les funambules sur la rambarde qui 
encadrait la fosse du parking souterrain surplombant plusieurs sous-sols, ou 
simplement sur le rebord de notre loggia au septième étage, pour passer en 
équilibre jusqu’à celle de la voisine qu’on saluait en marchant sur toute la 
longueur. Terrifiée, celle-ci s’évanouissait dans son fauteuil presque à chaque 
fois. Et on rentrait chez nous en riant. Après deux mois et demi loin de nous, 
Florence rentra enfin d’Annecy et mit fin à ces jeux dangereux. Elle était en 
pleine forme. Ses études ne furent pas pénalisées, son absence passant inaperçue 
grâce aux perturbations générées par mai 68. Moi, je passais du temps avec ma 
nouvelle copine et voisine Catherine, quand elle revenait de pension. Ensemble, 
nous partagions notre passion de la danse. 


* 

* * 


- Travailler !!! Tu veux me faire honte ?! Que vont penser les gens ? Que je 
suis incapable de subvenir aux besoins de la famille ?! s’exclama Papa. 

- J’ai trouvé une place de sténo-dactylo à mi-temps, le matin. Ça fera de 
l’argent en plus pour les courses. 

- Ma pauvre Évelyne, tu crois que ça s’improvise ? Ça s’apprend, figure-toi. Et 
faudrait-il encore qu’on t’embauche. 

- Mais... je suis engagée. 

Mon père n’en revenait pas. Elle, si discrète, effacée (pour ne pas dire écrasée 
par lui), avait fait toutes les démarches ?! C’était pour ça notre secret. Elle 
m’épatait. Petite Maman, c’était sa stratégie à elle pour s’en sortir. Elle avait 



appris toute seule, sans machine à écrire, sans regarder ses doigts, et étudié la 
sténographie, et elle avait réussi son entretien d’embauche sur une vraie 
machine. 

Florence vint à sa rescousse. 

- Mais le soir, Maman sera là. Et le matin, on n’a pas besoin d’elle. 

Alain et moi acquiescions. C’est vrai que nous nous débrouillions déjà très 
bien sans elle. Je n’avais jamais vu ma mère si déterminée. Elle brandissait un 
formulaire de la banque et un stylo pour que Papa lui signe l’autorisation 
d’ouvrir un compte en banque sans savoir qu’elle n’en avait plus besoin depuis 
1964 ! En tant que femme, elle était payée deux fois moins qu’un homme pour le 
même travail. Je crois que c’est cette injustice qui m’a rendue féministe. Je ne 
suis pas contre les hommes, non. Mais pour que les hommes et les femmes 
soient égaux en droit. Avec sa première paie, Maman acheta à crédit une 
machine à laver le linge. C’était sa petite révolution à elle. Et c’est en travaillant 
qu’elle échappa un peu à l’emprise toxique de mon père. Toujours sans rien dire, 
elle suivit des cours pour devenir, quelques années plus tard, clerc de notaire à 
plein temps. Si sa grand-mère ne l’avait poussée à se marier à dix-huit ans, elle 
aurait bien voulu continuer ses études... 



- 11 - 

Jeux interdits 


Pour nos copains de quartier, on faisait « séance de ciné » avec le projecteur 
super-huit de mon père. Nous passions les bobines des premiers dessins animés 
muets de Walt Disney. Qu’on doublait nous-mêmes, en direct live. Un franc 
succès. Puis on jouait à cache-cache dans le noir. Nous nous planquions partout, 
sous les lits, derrière les rideaux, même dans les penderies. C’est en voulant 
grimper sur l’étagère du haut de la garde-robe des parents qu’on est tombés sur 
deux énormes paquets mal dissimulés. C’était écrit : « Pour la Cigale, le Gros 
Loulou et la Belette ». Eh bien, les parents s’y étaient pris à l’avance, Noël était 
encore loin. Ça ne pouvait pas être pour nos anniversaires ; on ne les souhaitait 
jamais. Maman fêtait les saints en nous offrant le plus souvent un paquet de 
sucettes en flèche Pierrot Gourmand. Mais en douce car Papa trouvait ça débile. 
Tous les enfants fouillent les affaires des parents. Et mieux c’est caché, plus c’est 
intéressant. Tiens, des vieux disques de chansons paillardes d’étudiant ! Plus tard 
on les apprit par cœur en les écoutant sur le pick-up. Nous fîmes grande 
impression lorsqu’on les chanta aux invités lors d’un dîner. Dans le fond sur 
l’étagère il y avait l’automatique de Papa. Son chargeur était vide mais avec il y 
avait un pistolet à barillet. Pourtant notre curiosité se concentra sur le contenu 
des paquets enrubannés. Après tout, ils nous étaient adressés. Nous n’avons pas 
hésité longtemps et, avec précaution, nous les avons déballés sans abîmer le 
papier : une somptueuse mallette en cuir à trois étages contenait tous les jeux de 
société que nous pouvions imaginer. Et dans l’autre, une boîte de magicien avec 
sa tenue et ses accessoires. On y joua plusieurs après-midi. On avait un peu 
merdé le tour de magie avec le chapeau claque, dont on avait arraché le double 
fond. Le tube s’aplatissait... Bon, nous l’avions légèrement écrasé et la baguette 
magique que nous avions utilisée comme épée avait perdu un éclat de peinture. 



Mais on remballa parfaitement les deux cadeaux qu’on replaça dans leur 
cachette. Ni vu, ni connu. 

Il s’est sans doute passé du temps avant que nous vérifiions si les cadeaux 
avaient été changés de place... Alain et moi ça nous titillait ; forcément. Les 
armes y étaient aussi, dans la boîte à chaussures ouverte, assez facile à emporter 
discrètement dans la chambre. Les balles n’étaient pas très bien cachées. 
Florence absente, nous avions choisi sa chambre. Installés par terre pour ne rien 
déranger. Alain attrapa le pistolet, regarda s’il était vide, ne renfonça pas la tige 
d’éjection pour faire tourner le barillet, plaqua l’arme sur sa tempe et appuya sur 
la détente : Clic, fit le bruit du chien. 

- Chiche qu’on le fait pour de vrai ? Pas cap ? On joue à la roulette russe ?! me 
défia-t-il. 

Cette fois, il chargea le pistolet d’une vraie balle. Sur le côté on voyait le 
cuivre de la douille. Il fit tourner le barillet et, son doigt sur la détente, pointa le 
canon sur sa tempe... Après un instant, il se ravisa et tira en direction du mur. 
Clic ! Et me tendit l’arme. 

- Chacun son tour. Après toi, on fera tourner le barillet et ce sera à moi. 

J’hésitais mais ne voulais pas passer pour une dégonflée. Je m’exécutai. Enfin 

façon de parler. Je plaquai l’arme sur le côté de mon crâne et priai dans ma tête. 

- Jésus, faites que je meure parce que si c’est mon frère, qu’est-ce que je vais 
prendre par mon père... 

- Clic. 

Quatre fois on l’a fait avant qu’il décide d’arrêter. 

- Faut pas trop pousser la chance. C’est mathématique. 

Je n’ai jamais osé lui demander s’il avait triché. 



Seconde partie : 

Les quatre cents coups 
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LiA PENSION, 1969 


(Ma résilience secondaire) 


Je bricolais souvent dans la pièce/débarras, exposée plein sud. Par terre au 
soleil, j’écoutais la radio pour laisser de l’espace à mon frère que j’agaçais à 
force d’être dans sa chambre. Surtout la nuit car, c’était plus fort que moi, dans 
mon sommeil je me berçais en agitant un pied. J’essayais de m’endormir après 
lui, mais sitôt les yeux fermés je secouais nos lits superposés et malgré moi je le 
réveillais. Je ne sais pas pourquoi nos parents refusaient de les démonter en lits 
jumeaux... Alain n’en pouvait plus et plusieurs fois, en pleine nuit, il m’avait 
réveillée en me frappant et en me mettant un oreiller sur la tête. Florence et lui 
insistèrent auprès de Maman pour qu’on m’installe dans l’autre chambre. 

- Moi je ne veux pas d’histoire, voyez ça avec votre père. 

C’était tout vu : cette pièce resterait le débarras bricolage où mon père allait 
rarement. À mon tour, je rusai pour obtenir gain de cause en soulignant que la 
proximité conflictuelle avec mon frère ne m’aiderait pas à faire mes devoirs et 
qu’il serait donc bon pour moi de m’envoyer en pension pour remonter mon 
niveau scolaire médiocre. Je suggérai celle de ma voisine Catherine, chez les 
sœurs dominicaines à l’institut de jeunes filles Saint-Joseph, à Meudon, dans 
l’ancien pavillon de chasse de Louis XIV, qui était doté d’un bois et d’un 
potager. C’était à dix kilomètres de la maison. Et à mon grand étonnement mon 
père accepta plutôt que de revenir sur sa décision. Je fus d’abord demi- 
pensionnaire et très vite pensionnaire. Je m’y plaisais. C’était une bonne 
alternative à la chambre de mon frère. Pour m’y rendre et rentrer le week-end, je 
prenais le bus. Plus jeune que Catherine, j’étais dans le dortoir des petites et la 
voyais en fait assez peu. J’ai proposé aux internes de ma section de faire du 



théâtre dans la cour. On avait toutes vu plusieurs fois l’émission « Au théâtre ce 
soir » en famille. Ma proposition fut accueillie avec enthousiasme. On écrivait 
nous-mêmes nos pièces, que je mettais ensuite en scène. 

La première se passait dans un village prospère où il ne pleuvait jamais. Les 
récoltes étaient excellentes. Un jour arriva un bel étranger et le temps se mit à se 
gâter. La fille du bourgmestre et lui tombèrent éperdument amoureux. Il 
demanda sa main à son père (mon rôle) mais fut chassé par les villageois pour 
que le soleil revienne car, pour eux, il était le responsable des pluies qui 
dévastaient leurs cultures. La jeune fille se laissait mourir d’amour et la pluie 
continuait à tomber. Preuve que le jeune homme n’y était pour rien. Le 
bourgmestre tenta de raisonner ses élus mais, toujours selon eux, l’étranger avait 
jeté un sort sur le village. Sornettes que tout cela, disait le bourgmestre. Pour 
sauver sa fille, il décida de ramener l’étranger. Au même instant, le soleil brilla. 
Les villageois reconnurent leur erreur et célébrèrent le mariage en dansant. Fin. 

On répétait à toutes les récrés, même après le réfectoire du soir. La mère 
supérieure me félicita pour cette initiative et décida de présenter notre spectacle 
à la fête de fin d’année devant les parents d’élèves. Les sœurs, adorables et 
bienveillantes, nous aidèrent à faire les décors dans l’atelier dessin et à coudre 
des costumes. 

Dans le préau d’hiver, un soir en chahutant, je fis une cascade et atterris sur la 
tête. Je ne voyais plus rien. Au départ, pensant qu’on avait éteint la lumière, je 
rampai pour me mettre à l’écart et éviter de me faire marcher sur les mains dans 
la cohue. Les filles rirent d’abord de mon attitude, croyant à un de mes tours, 
puis réalisèrent avant moi que j’étais aveugle. Pourtant je ne sentais rien de plus 
qu’une grosse bosse. Un médecin venu m’ausculter dit que la vue reviendrait, 
que c’était une question de temps et que l’on pourrait stimuler la zone, une fois 
le traumatisme passé, avec de l’électricité. Sœur Marie-Alice, la responsable du 
soir, téléphona à mes parents pour les prévenir. À sa grande surprise, ils ne 
vinrent ni me voir ni me chercher. Pas plus qu’ils ne demandèrent à me parler. 
Marie-Alice m’attribua un box de grande où j’aurais le droit d’accrocher des 
posters sur les murs. Elle me cajola et me donna les jours suivants des pâtes de 
fruits car maman avait encore oublié de m’acheter mes goûters. J’aurais même le 
droit d’avoir une petite souris blanche. J’étais heureuse même si ça tombait mal 
de ne pas voir car le lendemain on avait soirée TV avec « La Piste aux étoiles ». 
Ma cécité dura trois jours ; sans que je reçoive de visite de mes parents. Je ne me 
rappelle pas non plus qu’ils aient assisté à mon spectacle de fin d’année ou alors 



ils sont arrivés après. « Je ne peux pas compter sur eux, je m’en fiche, quand je 
serai grande, je serai comédienne. Ou bonne sœur missionnaire. » 

Noël arriva vite. Je le passai en famille. Le matin, au pied du sapin décoré nous 
reconnûmes parmi d’autres les deux paquets trouvés dans le placard. En les 
ouvrant, nous fîmes comme si nous les voyions pour la première fois. 

- Mais ?! Regardez le chapeau claque de magicien est décollé et la baguette a 
pris un coup. C’est abîmé. Ça a servi. Ce n’est pas neuf ! s’indigna mon père. 
C’est scandaleux, Je vais le renvoyer au magasin. Ils vont m’entendre c’est moi 
qui vous le dis ! 

On tenta de minimiser l’importance de l’échange. 

À notre réaction, il sentit notre malaise et exigea la vérité. On ne s’improvise 
pas menteur comme ça. Manquant de pratique, on lui avoua tout. Maman était 
plutôt amusée et intercéda comme rarement en notre faveur pour qu’il ne sévisse 
pas. 

Vexé, il jura que ce seraient nos derniers cadeaux de Noël. Et il tint sa 
promesse. 
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1971-1972, ANNÉES DE LALOOSE 


- Encore ! ! 

- Oui, on part vivre à Paris cette fois, me de Vaugirard dans un bel immeuble 
moderne avec un jardin intérieur, et vous êtes inscrits dans les meilleures écoles. 
Florence ira dans une boîte à bac mixte prestigieuse en face de l’Assemblée 
nationale, où vont les enfants de ministres et de diplomates, Alain à Stanislas où 
l’on prépare aux grandes écoles. Agnès avec ses notes médiocres est quand 
même acceptée en sixième au cours Maupré, rue Vaneau. 

Papa, athée et fauché, nous mettait dans des écoles cathos et coûteuses alors 
qu’il y avait de très bons lycées publics. 

Je relâchai ma petite souris dans le bois de ma pension chérie où j’avais eu 
deux années scolaires de rêve et repris la vie avec mon frère. Nous prenions 
chacun de notre côté, seuls, le métro, en première classe/famille nombreuse, 
pour nous rendre dans nos écoles de riches alors que le frigo était de nouveau 
vide car Papa avait été rincé par un contrôle fiscal en plus des dépenses en 
procès pour sauver la Ségognole où nous allions de plus en plus rarement depuis 
l’expropriation. 

- C’est pour me fragiliser que l’État me fait subir des contrôles fiscaux. « Ils » 
veulent me faire abdiquer mais je me battrai jusqu’au bout, affirma-t-il un jour. 

C’était donc, selon Papa, un complot contre lui. Pourquoi ne pas le croire, nous 
étions si jeunes. Notre père si fort ne pouvait être vaincu que par un ennemi à sa 
surdimension : l’État tout entier. À aucun moment nous ne pouvions penser que 
c’était surtout sa mauvaise gestion qui était la cause de son malheur. On s’en 
sortait tout juste avec la maigre paie de femme de Maman. Devant les listes 
exagérées de fournitures de classe et le coût de nos uniformes, elle avait 
tranché : 



- Pendant la guerre, pour étudier, on écrivait à la pointe de plomb sans appuyer 
et on gommait plusieurs fois nos cahiers de brouillon pour les réutiliser. Et ça ne 
m’a pas empêchée d’être bonne élève. Je refuse de vous acheter des copies de 
toutes les couleurs, c’est du gaspillage, vous vous contenterez de copies 
blanches. 

Elle décréta aussi que la blouse en Nylon de mon uniforme me ferait transpirer 
et en acheta une autre. Le jour de ma rentrée, j’arrivai donc dans la cour 
minuscule, en blouse en coton bleu marine à galons et boutons dorés, portée sur 
une chemise, un pantalon et, aux pieds, des chaussures de garçon, parmi trois 
cent quarante-neuf élèves en blouse bleu ciel de Nylon sur l’uniforme : jupe bleu 
marine, chemisier blanc et mocassins ; c’est dire si je faisais tache. Je fus toute 
désignée comme souffre-douleur par ma professeure principale, mademoiselle 
Vanderest, pour asseoir son autorité. Ce qui permit aux anciennes de se moquer 
ouvertement de ma tenue et de me bizuter sans relâche. Les toilettes puis 
l’infirmerie furent mes refuges où je passai une bonne partie de l’année... 

Nous étions collées régulièrement pour manque de fournitures de classe, 
Florence et moi faisions du baby-sitting dans notre groupe d’immeubles pour 
acheter des copies, des cartouches et nous faire de l’argent de poche. Et dans le 
jardin de la résidence, Alain et moi gagnions aux billes des stylos et autres aux 
voisins. On se débrouillait. Parfois, je gardais les soixante francs du coiffeur et 
me coupais moi-même les cheveux à la Stone. 

- Elle a des épis, ses cheveux font toujours des escaliers, en conclut ma mère. 

Le haut niveau d’étude de Stanislas intéressait Alain, qui travaillait bien. Il 

chantait à la chorale qui donna une représentation publique à la cathédrale Notre- 
Dame où il interpréta, en soliste, un Ave Maria inspiré par les anges. Magique. 
Malheureusement, sa voix ne résista pas à la mue et s’il revint à Notre-Dame, ce 
fut pour faire en grande pompe sa communion solennelle. Sa foi fut perturbée 
par un prêtre qui, sous prétexte de lui donner des cours de perfectionnement, en 
profita pour lui caresser les cuisses. Alain m’avait confié plein de rage et de 
dégoût comment il s’était senti trahi. 

- Moi qui pensais qu’il s’intéressait vraiment à moi. 

Alain se révolta et devint insolent en classe. Il passa en conseil de discipline 
« pour avoir fait de la musique avec une boîte en carton pour amuser ses petits 
camarades », mais son carnet resta excellent. 

Florence, grâce à son côté raisonnable et son bon niveau scolaire, avait toute la 
confiance de nos parents et la permission de sortir dès l’âge de quatorze ans 



« chez ses amis ». Ils ignoraient qu’elle défilait comme mannequin pour Jean- 
Charles de Castelbajac, et qu’elle sortait tard dans les clubs privés select et 
côtoyait Françoise Hardy, Dutronc et d’autres gens à la mode. Nos parents ne 
trouvèrent rien d’anormal à ce qu’elle étudie le store baissé dans sa chambre en 
pleine journée. Nos difficultés financières contrastaient avec le luxe où vivaient 
ses nouvelles relations de cours chez qui elle était souvent conviée. Aucun de 
nous trois ne parlait de notre situation à quiconque. Nous n’osions plus inviter à 
la maison. Pour dîner, notre repas frugal se composait régulièrement d’un 
chocolat chaud et de morceaux de fromage. 

Un soir, Alain et moi nous sommes plaints de n’avoir pas assez mangé. Notre 
mère ne savait pas quoi faire. Pour l’énerver, Alain et moi répétions ad libitum : 
« J’ai faim, j’ai faim... » Entrecoupé de : 

- Tu sais quoi ? 

- Non ? 

- J’ai faim. J’ai faim... 

- Tu as quoi ? 

Etc. Ça portait bien sur les nerfs. 

N’y tenant plus, Maman nous ordonna de remettre nos manteaux et de prendre 
nos cartables et fit montre d’un culot que je ne lui connaissais pas. Elle nous 
entraîna dans les escaliers, sonna à une porte et, armée de son plus beau sourire, 
entama un vrai numéro. 

- Booonsoiiiir, nous sommes des voisins. Excusez-nous de vous importuner à 
cette heure mais... Voilà... C’est bête... Je ne sais pas où j’ai la tête. Nous nous 
sommes enfermés dehors. J’ai dû laisser les clés à l’intérieur, dit-elle, charmante, 
en riant. Je comptais emmener mes enfants au restaurant pour dîner (ben 
voyons), mais mon sac est dans l’appartement et je n’ai pas un centime sur 
moi... Il se fait tard et les enfants ont école demain. Je me demandais si vous ne 
pouviez pas, en attendant que mon mari rentre, leur faire des pâtes ? Je vous en 
rapporterai un paquet, bien sûr. 

Voilà comment on se retrouva à manger chez des gens qu’on ne connaissait 
pas. Honteux mais affamés, nous mâchions en silence pendant que Maman, 
avenante comme jamais, faisait la conversation à la voisine. 

Pour en arriver là, ça ne pouvait pas aller plus mal ! Et pourtant, si : quelques 
jours plus tard, Maman se fit renverser par une voiture et fit un long séjour à 
l’hôpital le temps de se rétablir de sa clavicule cassée. 

- Tu ne peux pas regarder quand tu traverses ?! lui dit mon père lorsqu’on lui 
rendit visite le soir même. 



Mes seuls soutiens étaient la poésie, le dessin et surtout les gamins que je 
gardais ; beaucoup trop jeunes pour que je me confie à eux, mais ils 
m’apportaient tellement d’amour. 

Au cours Maupré, mon assiduité à l’infirmerie décida la mère supérieure à 
suggérer à mon père de me placer chez les fous plutôt que de me demander ce 
qui se passait dans ma vie. Heureusement, je surpris des bribes de conversation 
de mes parents à mon sujet et compris le danger. 

- La petite a une case en moins, certes, mais de là à la faire aller chez les 
zinzins... 

- Elle a le sens pratique, elle est serviable. On la mariera bien. 

J’avais acquis des galons suffisants pour une fille... Ce n’était en tout cas pas 
de la voyance car aujourd’hui, passé cinquante ans, je ne suis toujours pas 
décidée à me marier... C’était le seul projet qu’on envisageait pour moi. 
Florence ferait des études littéraires et du droit. Et Alain serait au moins avocat 
ou aurait un avenir brillant dans une autre profession libérale prestigieuse, 
forcément. 

Pour ne pas sombrer dans le désespoir, je descendis dans la rue pour me 
défouler. Je n’étais pas à prendre avec des pincettes. Et je me suis battue avec le 
premier garçon venu. Les jours qui suivirent, il ne fallait pas me chercher. À 
l’école, faisant front à la horde en les invectivant avec un humour vache, je suis 
arrivée à les tourner en ridicule. On était bien loin des rapports harmonieux de 
mon ex-pensionnat. L’agressivité n’était pas une solution et ne pouvait qu’enliser 
ma situation. Il était urgent d’agir pour rassurer mes parents sur mon état mental, 
car c’était à eux qu’incombait la décision de ma visite chez les dingos. Pour leur 
prouver que je fonctionnais normalement, quoi de mieux que d’organiser dans 
notre immeuble pour mes chers petits des spectacles de marionnettes-goûters 
avec mon castelet fabriqué en carton recouvert de papier Venilia ? Une réussite. 

Rassurés sur mon compte, mes parents ne suivirent pas le conseil de la mère 
supérieure. Il s’en fallut de peu que ma vie bascule à cause d’un bizutage. 
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Du PLOMB DANS LA TÊTE 


Papa avait sorti de sa penderie la carabine à air comprimé et la boîte réceptacle 
à plombs, blindée sur trépied, qu’il ne laissait plus à Milly à cause des 
cambrioleurs. Et il ne résista pas à l’urgence toute relative de nous faire une 
démonstration. Notre chambre, fenêtre ouverte, la boîte placée sur notre balcon, 
offrait de notre entrée le recul suffisant pour tirer quelques cartons. C’est donc à 
la maison qu’il tira malgré les réticences de Maman. 

- Moi, je dis que ce n’est pas une bonne idée, grommela Maman en sortant de 
la pièce. 

- Placée devant le mur épais du balcon, ça ne craint rien, te dis-je. 

Ça lui prit deux, trois éclatements de béton à cause des tirs à côté pour avoir 
enfin l’arme en main avant qu’il ne re-range le tout devant nous. 

De temps en temps, mon frère, Didier et moi, on réitérait l’installation pour 
tirer dans les cibles ; quasi systématiquement dans le mille, ça devenait 
ennuyeux. Il fallait trouver mieux. Alain hésitait à dégommer les pigeons sur le 
toit de l’immeuble d’en face. 

Ce soir-là, c’était nocturne au Prisu d’en bas, et nous n’étions qu’avec Didier à 
la maison. Deux camelots avaient déballé leurs stands sur le trottoir. L’un de 
vaisselle et l’autre de nougat où il y avait une brassée de ballons de baudruche 
gonflés, sur des tiges. C’était tentant car l’angle de tir ne pouvait toucher 
personne... Alain, concentré, visa, et attendit que le marchand offre un ballon à 
son client pour le faire exploser en tirant. On aurait dit que le vendeur tendait 
une grosse fleur fanée. Sa mine ahurie nous plia de rire. Une demi-heure après, 
j’en explosai un à mon tour. Puis Didier un troisième. Et Alain, le reste pour 
faire le bouquet. Planqués derrière le mur, dans l’ombre, on tendait un miroir 
pour observer. C’était amusant de voir les gens interloqués, cherchant à côté 



d’eux d’où ça tirait alors qu’on était dans les étages... Une fois tous les ballons 
éclatés, on s’attaqua au stand de vaisselle. Un carnage. On sonna à la porte. 

- On arrête. Merde, on a été repérés ! Fermons la fenêtre du balcon. 

Le miroir avait reflété des lumières. 

- N’ouvre pas ! me chuchota mon frère en éteignant les lumières de 
l’appartement. 

- Police ! 

Mon frère et Didier étaient déjà dans le placard. 

- Ouvrez ou on enfonce la porte ! Obtempérez, n’aggravez pas votre cas, 
monsieur. 

Les hommes en uniforme furent stupéfaits de voir une enfant leur ouvrir. 
Impressionnée, je tentai un : 

- Y a personne. 

L’arme à la main, l’un d’eux me fit signe de me taire et, pendant qu’un autre 
me tenait par l’épaule, il se précipita jusqu’au balcon où le fusil à air comprimé 
était par terre. Un troisième policier inspectait le reste de l’appartement en 
ouvrant les portes. 

- Dis-nous où il est ! 

- Là, dans le placard, dis-je. 

Ils les auraient trouvés de toute façon. 

Mon père crut à une mauvaise blague quand, à son retour, je lui annonçai 
qu’Alain et Didier étaient au commissariat. 

- Traître, tu nous as donnés, me souffla mon frère quand on alla le récupérer. 
Tu t’es bien gardée de leur dire que tu étais dans le coup. 

C’était tellement énorme comme connerie que je crois qu’on n’a même pas été 
battus. Juste privés de télé « jusqu’à nouvel ordre ». Didier et Alain eurent 
interdiction de se revoir. Papa trouva un arrangement pour éviter les poursuites 
et remboursa aux camelots la totalité des stocks foutus. Ça aide d’avoir un père 
conseiller juridique. Il ne nous adressa plus la parole pendant un moment ; même 
à table. Nous dînions en silence sur une nappe du camelot à quatre trous (à cause 
du pliage lors du tir), avec, accrochée au mur, une horrible assiette recollée où 
Papa avait écrit en noir : 1 er prix de connerie décerné à Alain et Agnès. 

- Papa aurait pu rapporter du nougat, regretta mon frère une fois couché. 

- On aurait fait gaffe de ne pas se casser les dents sur les plombs. 

Et on pouffa de rire. L’humour nous ressoudait toujours. 



On fila doux, ensuite. Des vraies images. Ou presque. Alain et moi regardions 
quand même, en cachette, la série Les envahisseurs avec David Vincent à travers 
les volets du balcon où l’on se caillait en pyjama. Mais sans le son et sans la 
musique, c’était moins bien. 
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« Ne TE LAISSE PAS TOMBER » 


Sur le sol de la chambre, à quatre pattes, on faisait de grandes parties de jeu de 
go ou j’aidais Alain à placer des petits soldats pour reconstituer des stratégies 
militaires de batailles de Napoléon décrites dans un des magazines d’Histoire qui 
tramaient à la maison. En feuilletant une revue, je suis tombée sur des photos des 
camps de la mort. Un choc. Mon frère les a regardées avec moi, horrifié lui 
aussi. Auparavant, les atrocités de la Solution finale d’Hitler étaient pour moi 
assez floues. Mais là, les regards immenses des prisonniers dont les visages 
semblaient plaqués sur leurs crânes, portaient l’épouvante. Tout comme l’image 
des cadavres squelettiques, jetés nus dans un trou, empilés les uns sur les autres 
dont les bouches à la dentition apparente, comme des sourires sans joie, 
semblaient crier encore la souffrance et la faim. Plus rien de ressemblant avec 
aucune autre photo de ces hommes, femmes et enfants au départ du macabre 
voyage, trop endimanchés pour monter dans des wagons à bestiaux. Mon frère 
rompit le silence. 

- Regarde, les militaires armés n’étaient pas si nombreux. Si les juifs, en 
masse, s’étaient jetés sur eux, certains auraient pu s’échapper. 

- Ils ont des mitraillettes. 

- Et ils ignoraient ce qu’on allait leur faire, c’est horrible... (long silence) 
Agnès, tu te rends compte, si les Allemands avaient gagné, toi et moi on ne 
discuterait pas en français. 

Dans mes cauchemars, je revoyais les charniers. La lecture du Journal d’Anne 
Frank conseillée par Florence n’arrangea rien et me bloqua pendant mes cours 
d’allemand où j’avais jusque-là de bonnes notes grâce aux séjours en Suisse 
alémanique. J’aurais voulu faire de l’anglais en première langue. Ça me poussa à 
raconter à Papa pourquoi je me réfugiais à l’infirmerie au cours Maupré et lui 



expliquer la nécessité de me changer d’école pour le deuxième trimestre où je 
pourrais commencer l’anglais... 

- C’est la langue internationale, certes, mais l’Allemagne s’est reconstruite 
rapidement après la guerre et c’est, je pense, une nation qui sera toujours forte 
économiquement, commenta distraitement mon père qui lisait. 

Il deviendra peu à peu régionaliste et partisan d’un État fédéral européen. 

Je finis donc mon année en sachant que je redoublerais sans chance d’obtenir 
un prix d’infirmerie. Mon frère, lui, passa haut la main en classe supérieure à 
Stanislas. 

Je fis de l’anglais avec ma deuxième sixième au cours Thérèse-Chappuis, 
réputé pour les élèves « difficiles » (cathos et bourgeois, donc bien élevés). Je 
restai à l’écart, sous l’escalier de la cour de récré, vêtue en total look uniforme 
réglementaire mais pas très à l’aise en fille, et ma rentrée se passa plutôt bien. 
Enfin... jusqu’à l’arrivée de deux écolières. 

- Alors la nouvelle, elle est timide ? se gaussa celle qui s’apprêtait à mordre 
dans son croissant au beurre. 

Le bizutage n’allait pas recommencer ! Je lui enfournai son croissant 
violemment jusqu’à la glotte. La fille toussa en se tenant la gorge. Dans les 
rangs, personne n’osait m’approcher. Ça avait marché, on me laisserait 
tranquille. Me prenant pour une forte tête, notre professeur de français, au lieu de 
me punir, pensa m’amadouer en me demandant une idée pour les occupations 
extrascolaires en français ; les fameux dix pour cent. 

- Euh... Eaire du théâtre, fis-je sans trop y croire. 

Elle m’observa un instant, agréablement surprise. 

- Très bien, nous jouerons du Molière, c’est au programme cette année. 

Elle fut un ange sur ma route. Ces cours étaient passionnants. Fine pédagogue, 
elle nous mettait à l’aise et valorisait notre sensibilité lorsqu’elle nous faisait 
jouer, nous encourageait en rédaction sans nous pénaliser pour l’orthographe, 
mon ennemie intime. Elle convia régulièrement des comédiens qui me 
proposèrent de jouer dans leur troupe devant des scolaires. 

Certaine que mes parents refuseraient, à regret, j’ai décliné l’offre, mais l’un 
d’eux me nota l’adresse de l’École du spectacle. 

- Ne laisse pas tomber, tu es douée. 

C’était une bonne nouvelle. Contente, j’en parlai à mon père. 

- Si tu travailles bien à l’école, on verra... 



Je pris cela pour une promesse et, à force d’énormes efforts, j’accédai à la 
seconde place de la classe. Une prouesse. Mais, à la fin de l’année scolaire, mon 
père me dit : 

- Tu vois, quand tu veux. On en reparlera après ton bac. De toute façon, nous 
partons pour Grenoble où Maman et moi avons trouvé du travail. 

Les déménagements rythmaient notre vie comme le refrain d’une chanson 
qu’on connaît par cœur. J’avais pris soin de ne m’attacher à personne, excepté à 
l’irrésistible Stéphanie de trois ans que je baby-sittais tous les jours. Florence 
était dévastée par la nouvelle. En vain, sa directrice proposa à nos parents de 
l’héberger et de la dispenser de frais de scolarité pour qu’elle reste à Paris. Quant 
à Alain, il suivit le mouvement sans résistance. 
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Grenoble 


Papa s’éclatait pendant le déménagement en haranguant les passants pour leur 
offrir un à un tous les livres chéris de la collection de Florence, qui était en 
larmes. Ses meubles revinrent à Alain qui aurait sa chambre pour lui tout seul. À 
Grenoble, dorénavant, elle dormirait avec moi dans un des lits superposés. Pour 
mon frère, c’était une promotion. Mais pour Florence, solitaire depuis bientôt 
seize ans, avoir à partager son intimité avec moi, alors ado de douze ans, c’était 
une punition non méritée... 

- Laissez-moi dormir dans la baignoire ! Je me lèverai tôt le matin, vous ne 
vous en rendrez même pas compte. 

- Florence, sois réaliste, voyons. 

- Ou alors dans la cave... supplia-t-elle, désespérée. 

Bien sûr, je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit enthousiaste, mais de là à être 
son pire cauchemar... C’était l’effet domino provoqué par la cruauté de Papa. Il 
avait le chic pour nous instrumentaliser et nous monter les uns contre les autres. 
Pour atténuer le malaise avec Florence, on glissa l’armoire au milieu de la pièce 
pour faire une séparation comme à la pension. Et on décrocha les lits pour les 
placer de part et d’autre. On avait chacune notre coin. Sentant qu’elle m’avait 
blessée, elle se ressaisit un peu et me remercia tristement. Et c’est Alain qui prit 
le relais. 

- Han ! On n’a pas le droit de bouger les meubles comme on veut. Agnès et 
moi on ne Fa jamais fait. 

Et il nous balança à notre père qui, furieux, replaça l’armoire contre le mur 
mais laissa les lits côte à côte. Florence sanglota pendant de longues nuits. Je 
dérangeais malgré moi et ne savais pas quoi faire. J’étais injustement 
responsable de son malheur, et tellement impuissante. Pour être seule dans la 
chambre, ma sœur s’enfermait à clé. Je me sentais rejetée, un poids pour tout le 



monde. Grenoble était loin de Paris. On avait perdu tous nos repères. Alain son 
ami Didier, et Florence toutes ses relations. 

Peu de temps après, Papa nous distribua de nouvelles cartes d’identité sous 
notre nom rallongé : Bonnet de Soral. 

- J’ai trop, trop souffert de confusion à la banque et chez le teinturier avec 
d’autres homonymes Guy Bonnet, nom aussi courant que Dupond, Durand ou 
Martin... 

Aurait-on pu s’appeler Bonnet « d’Aix-les-Bains » si notre grand-père avait été 
un notable de cette ville ? Allez savoir... 

Avec notre nouveau nom, il nous fallait sans cesse préciser que nous n’étions 
pas nobles. Même si Maman descendait, par sa grand-mère maternelle, 
d’alliances d’aristocrates savoyards et de Vénitiens de sang bleu datant 
probablement du Moyen Âge. Elle était née hors mariage, reconnue certes mais 
bâtarde. Nous, enfants, n’appartenions ni à la noblesse ni à la bourgeoisie par 
nos finances, devenues encore plus chiches depuis un récent arrêt de saisie sur 
les deux salaires de nos parents, ni à la classe ouvrière. Nous nous sentions de 
nulle part, en somme, et désargentés. Par dignité, nos parents ne demandaient 
même pas d’aides à l’État pour mieux vivre et Papa considérait que la Sécurité 
sociale n’était pas pour nous. Quand nous étions malades, Maman nous laissait 
avec un Thermos de tisane, et encore... À cause d’une crise d’acétone qu’on ne 
fit pas soigner, j’ai perdu sept kilos en une semaine ! Heureusement, nous avions 
la santé. 

À Grenoble, nous vivions à la limite du quartier de la Capuche, rue Général- 
Ferrié, à l’angle du boulevard Foch, au-dessus de la loge franc-maçonnique du 
Grand Orient - nous étions tous les trois très excités d’apprendre l’existence 
d’une société secrète dans nos murs. Fréquemment, des adeptes égarés dans 
notre immeuble demandaient l’entrée du temple car notre ascenseur ne 
desservait pas leurs étages, ajoutant du mystère. Alain et moi avions demandé à 
Papa pourquoi il ne rejoindrait pas cette communauté pour se faire aider dans ses 
affaires. Mais ce n’était pas dans ses intentions. 


* 


* * 



Avec la sortie en 1999 de son quatrième livre, Vers la féminisation ? 
Démontage d’un complot antidémocratique, Alain n’eut pas le succès de ses 
précédents ouvrages, Sociologie du dragueur et Le jour et la nuit, ou la vie d’un 
vaurien, un très bon roman. 

- La presse féminine me boude, m’affirma-t-il, et les ventes en librairie ne 
décollent pas car les vendeuses me boycottent et ne déballent même pas mon 
livre. 

Il sortit ensuite deux pamphlets, Abécédaire de la bêtise ambiante ou jusqu’où 
va-t-on descendre ? en 2002, et en 2003 Socrate à Saint-Tropez, où il tire au 
vitriol sur tout ce qui bouge, dont Dieudonné d’ailleurs, et même sur ses amis 
journalistes. 

Puis Alain se calma et réédita La Vie d’un vaurien, en 2001, à l’occasion de 
son adaptation en film (Confession d’un dragueur), un bide, mais selon 
lui « culte mais rejeté par les pédés et les “feujes” qui tiennent le cinéma ». 
C’était la première fois que je l’entendais dire que cette communauté le rejetait 
parce qu’il était « goy » et ne l’acceptait pas pour cela dans le sérail. J’ai 
beaucoup aimé son second roman, Misères du désir, en 2004, un petit flop 
malgré ses réelles qualités. Cette année-là, j’appris qu’Alain s’était vu comme 
moi refuser l’entrée chez les francs-maçons. Il en critiqua plus tard 
publiquement l’existence avec véhémence. J’avais pensé à la courte fable de 
Jean de La Fontaine Le Renard et les raisins : 

Certain renard gascon, d’autres disent normand, 

Mourant presque de faim, vit au haut d’une treille 

Des raisins mûrs apparemment, 

Et couverts d’une peau vermeille. 

Le galant en eût fait volontiers un repas ; 

Mais comme il n ’y pouvait point atteindre : 

« Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. » 

Fit-il pas mieux que de se plaindre ? 


* 

* * 


Décidés à ne pas retourner chez les cathos, Alain et moi nous inscrivîmes au 
lycée public Champollion en imitant la signature de notre père, que je décrivis au 
directeur comme très malade. 

- Et pourquoi votre mère n’est-elle pas venue ? 



- Elle est à son chevet, monsieur. 

En réalité, elle travaillait à plein temps. Alain fut admis en section supérieure 
pour sa seconde B, en économie, je crois, et moi au collège, en cinquième. 

Florence alla dans une école mixte et religieuse, mais sans uniforme. 

Merci aux modes hippie et baba cool qui permettaient tout. Sans pognon pour 
nous habiller, tous les trois avions opté pour le déguisement plutôt que d’afficher 
notre déchéance. Nous mélangions des fringues empruntées à nos parents à 
celles dénichées aux fripes et portions nos cheveux longs (ceux d’Alain étaient 
mi-longs, ondulés et épais), souvent coiffés de bérets de chasseur alpin. Notre 
père avait honte de nos accoutrements excentriques et, quand il nous croisait 
dans la rue avec un collègue, il feignait de ne pas nous voir. 

Nous devions nous refaire de nouveaux copains et dans notre lycée grand 
comme une caserne militaire, il y avait plus de trois mille élèves. Dans une des 
six cours de récréation, appuyés nonchalamment à un mur, Alain et moi 
observions les autres pour choisir les personnes avec qui nous voulions faire 
connaissance. Pour deviner leur éducation, leur background et leur personnalité, 
mon frère classifiait socialement les autres ados par leurs fringues ; un jeu entre 
nous qui lui inspirerait, treize années plus tard, le livre Mouvements de mode 
expliqués aux parents, paru en 1984. 

Pour sortir de sa déprime et gagner de l’argent, Florence, en parallèle de ses 
études, était vestiaire plusieurs soirs par semaine dans un club d’étudiants ainsi 
que choriste de supplément des chœurs de Lyon et de Saint-Étienne. Elle 
chantonnait tout le temps La Belle Hélène ou La Bohème. Dans notre 
appartement, il y avait deux portes d’entrée. Le matin, ma sœur sortait par l’une 
comme pour aller en cours et rentrait par l’autre pour dormir toute la matinée. Il 
suffisait de bien fermer la porte de séparation du couloir où d’un côté il y avait 
nos chambres et de l’autre le salon, la salle de bains, la cuisine et la chambre des 
parents pour qu’ils ne s’aperçoivent pas de son manège. 

Mon père était très perturbé depuis la mort de sa mère survenue en mars 1973, 
alors qu’elle était âgée de quatre-vingt-sept ans. Il n’était pas rare qu’il appelle 
Alain par le prénom de son petit frère Georges qu’il devait avoir besoin de voir, 
moi Florence, et Florence du nom de sa sœur Marie. Était-ce par étourderie ? Car 
il me disait : « Toi qui auras bientôt dix-huit ans... » quand je n’en avais que 



treize ! Maman aussi se trompait souvent en m’appelant « la Cigale ». 
Décidément, on m’assimilait soit à l’un soit à l’autre. 

Dévasté par le chagrin et les emmerdes, humilié par l’arrêt de saisie sur salaire, 
Papa nous laissait maintenant livrés à nous-mêmes. Après nous avoir donné une 
éducation trop stricte, dépassé par nos fortes personnalités et sa propre vie, il 
devint subitement laxiste. 

- Cette grande liberté nous a sauvés, mais est-ce cela qui nous a rendus 
anxieux ? se demande encore aujourd’hui ma sœur, qui se sauva - dans tous les 
sens du terme - au bout d’un an, une fois son bac en poche, d’abord comme fille 
au pair à Londres puis en s’installant définitivement à Paris. 

Par dépit mon père se débarrassa de toutes ses affaires. 

Contrairement à ma sœur, malheureuse dans cette ville, Grenoble fut pour moi 
la ville de tous les possibles. Les JO de 1968 avaient laissé de nombreuses 
installations sportives : pour un franc, on pouvait s’inscrire à tous les sports et 
j’avais de l’énergie à revendre ! Je fis du patinage artistique, du patin de vitesse 
et même de la gymnastique. En plus du handball dans l’équipe de Champollion. 
L’occasion rêvée pour rentrer tard à la maison et m’absenter le week-end pour 
les matchs. 

- Papa, je voudrais m’inscrire au conservatoire d’art dramatique de 
Grenoble... 

- Ma pauvre fille, tu n’es même pas jolie, est-ce que tu crois qu’on t’attend ? 
fut sa réponse. 

Je ferais du théâtre, même de rue s’il le fallait. Prête à me battre pour mon 
nouveau projet, je pris un marteau. Pas pour tuer mon père, mais pour clouer une 
boîte aux lettres à mon nom dans une entrée du quartier arabe, place aux Herbes. 
Et avec cette adresse, je m’inscrivis au conservatoire et passai le concours. 
J’intégrai aussi une troupe de marionnettistes amateurs au foyer Parmentier. 
Puisque, d’après mon père, « je n’étais même pas jolie », là, cachée derrière un 
rideau du castelet de sept mètres, je pouvais librement donner vie à des 
marionnettes à manchon que nous fabriquions pour nos spectacles avec lesquels 
nous tournions dans plusieurs endroits de la région. 

Au grand étonnement de mon père et surtout du mien, je fus reçue à 
l’unanimité au conservatoire, où j’allai avec assiduité. Au lycée, avec des élèves 
plus âgés, on monta une troupe de théâtre grâce à une subvention du directeur 
qui nous confia les clés de l’établissement pour organiser des représentations 



publiques dans la salle de sport que nous transformions le soir en salle de 
spectacle. J’arrêtai le patinage et la gymnastique pour pratiquer ma passion, tout 
en faisant encore du hand. Pour faire marrer mes nouveaux potes, j’écrivis un 
petit show : Théodule Thomas, t’es un génie !, où j’étais un jeune cancre 
zozotant qui donnait du fil à retordre à sa mère parce qu’il refusait de faire ses 
devoirs. À ma grande surprise, on m’acheta ce petit spectacle plusieurs fois pour 
le jouer devant des écoles primaires de la ville. 

Au lycée, où j’étais désormais connue comme le loup blanc, les gens 
m’appelaient Speedy pour mon énergie, ou Théodule. Les parents d’élèves me 
redoutaient, me jugeant peu fréquentable pour leurs enfants car je fabriquais et 
vendais aussi des bijoux avec les hippies - place Victor-Hugo - et dormais 
souvent dans les communautés hippies. À la cantine, le cuistot récupérait pour 
moi le rab de nourriture dans des boîtes en plastique que je rapportais à la 
maison. J’avais enfin pris ma vie en main ! 
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C HAT ALORS 


À la récré, une copine donnait la dernière portée de sa chatte que ses parents 
voulaient tuer. J’adoptai un chaton tigré, que j’ai nourri à l’aide d’un de ces 
biberons de poupée qu’on achetait au rayon confiserie des boulangeries. 
Nouveau-né, les premières semaines, il dormait sagement dans une boîte 
planquée sous mon lit. Mais très vite, il se mit à grimper et à sauter partout dans 
la chambre. Je devais présenter Mimine aux parents. Maman céda. Quant à Papa, 
il ouvrit la fenêtre, l’attrapa par une patte et le suspendit au-dessus du vide en 
menaçant de le lâcher. Maman et moi nous mîmes à crier, mais Papa cria plus 
fort encore quand le chaton lui planta ses griffes dans la main. Papa ne le lâchait 
pas non plus. Je récupérai Mimine pendant que Maman refermait la fenêtre, et je 
disparus au plus vite. 

- Ok Papa, je vais le rendre. 

Et en catimini je suis revenue par l’autre porte pour l’enfermer à nouveau dans 
ma chambre. 

Quelques jours plus tard, Maman et moi fîmes une autre tentative de 
présentation en poussant Mimine dans l’entrebâillement de la porte du salon où 
Papa lisait. Le chat le reconnut et ses poils se hérissèrent. La queue en goupillon, 
les pattes bien tendues, il sautilla plusieurs fois de côté vers mon père en feulant 
et crachant avant d’éternuer à cause de sa salive. Mon père éclata de rire, 
attendri. 

- Ben, qu’est-ce que tu fais là ? Tu fais la danseuse ? 

- C’est gagné, me chuchota ma mère. Ton père est sous le charme. 

Et elle ouvrit grand la porte. 

- Guy, Avec Agnès nous allons rendre cette bête avant d’aller voir Maxime Le 
Lorestier en concert. J’ai eu deux places par mon travail. 

- Ah ? Mais non, laissez-moi le chat, je vais le garder. Hein, le petit minou ?! 



Dans la rue, je chantais à tue-tête en sautant avec Maman : « C’est une maison 
bleue, accrochée à la colline... San Franciscooo... » 

On avait un chat et mon père en était déjà gaga. 
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Les années manif 


Comme beaucoup de jeunes de notre époque, Alain et moi étions très actifs 
politiquement. On participait aux manif s comme celles contre le franquisme. 
Souvent en tête de cortège avec les anarchistes révolutionnaires, nous portions le 
foulard palestinien pour nous protéger des éventuels gaz lacrymogènes mais 
aussi par solidarité avec ces expropriés de leur terre. Expropriation dont nous 
avions nous-mêmes souffert à Milly... Nous n’étions pas contre les Israéliens 
mais pour qu’il y ait aussi un État palestinien et la paix. 

Pendant une manif pacifiste contre Franco, un copain, Barbero, ramassa une 
grenade offensive tombée près d’une gamine pour la lancer plus loin, quand sa 
main explosa. Il y avait du sang partout. Nous cherchions des bouts de doigts en 
espérant qu’ils puissent être greffés. La presse du lendemain titra : « Affaire 
Barbero : Un jeune garçon se fait sauter la main en manipulant de l’explosif dans 
un hangar ». Pour faire éclater la vérité, le jour suivant, ses copains - parmi 
lesquels Alain et moi - se sont enchaînés aux radiateurs de la mairie afin de faire 
reconnaître l’accident et ainsi faire financer son opération. 

Ma cinquième se passait plutôt mal, d’autant que je séchais beaucoup les cours 
pour répéter au conservatoire. Je n’attendrais pas d’avoir mon bac pour faire du 
théâtre. J’en voulais encore à mon père de n’avoir pas tenu sa promesse pour 
l’École du spectacle. Pour le punir et être sûre de faire un métier artistique, 
délibérément, je décidai de sacrifier mes études. Je devins donc un vrai cancre. 

Mea culpa mais être un bon cancre, c’est du travail. Vanner les profs demande 
de l’audace, du vocabulaire et de ne pas tomber dans la vulgarité. Il faut se 
renouveler tous les jours pour ne pas lasser l’auditoire et gagner la sympathie. Le 
cancre est le fou du roi, la soupape face à l’oppression mais il ne doit pas gêner 
ceux qui veulent apprendre et plaire quand même à l’enseignant. Si on le fout à 



la porte, le cancre doit faire un coup d’éclat sans dégrader le matériel scolaire 
(ou alors c’est un délinquant), prendre les craies en passant dignement devant le 
tableau et, dans la cour, faire une fresque : une scène de plage ou autre allégorie 
de la Liberté. Être cancre, c’est être tous les jours de bonne humeur, ne pas avoir 
de failles. S’il courbe l’échine, les hyènes le déchiquettent. Il faut se tenir prêt au 
renvoi et porter beau la défaite. 

Un jour, paniquée par le doute, j’ai tenté de sortir du « cancrisme ». Mais 
j’avais tellement de leçons à rattraper ! L’avouer aurait mis mon ignorance à nu. 
Abandonner mon personnage, son humour et ses fioritures m’aurait jetée 
bmtalement dans le clan des nuis, des débiles, des moins que rien, des cerveaux 
sous-développés, des bercés trop près du mur. J’étais coincée. J’ai dû retourner 
au hors-concours où est placé le cancre pour échapper à ma propre médiocrité et 
garder ma dignité. Je jouais pour cacher ma vérité. À ma grande surprise, les 
élèves me désignèrent comme chef de classe. Du coup, je côtoyais les 
professeurs que je croisais aussi dans les manifestations. C’est peut-être pour 
cela que je suis passée en quatrième. Un miracle. 

En mai 1974, les travaux d’implantation du site nucléaire de Creys-Malville 
(en Isère) devaient démarrer sur la petite commune rurale de Creys-Mépieu, près 
de Morestel. Craignant, en cas d’accident, les risques de radiation et de 
contamination de l’environnement, beaucoup de gens de la région se 
mobilisèrent, parmi eux Alain et moi. Pour occuper le terrain et s’opposer à la 
construction de la centrale nucléaire, au lieu-dit de Malville, de nombreuses 
tentes avaient été montées à la hâte dans l’immense pré parmi les fleurs qui 
s’ouvraient au soleil, en promesse d’un bel été. C’était cool, comme on disait. 
Certains ne restaient que quelques heures et d’autres les remplaçaient pour 
assurer la permanence. Avec mon frère et des amis, nous y avons campé 
plusieurs jours. Il faisait beau, la nature était magnifique on parlait d’écologie. 
Nous échangions avec d’autres quand des CRS casqués et armés vinrent pour 
nous déloger. Certains étaient nés dans le coin. Après deux heures à parlementer, 
ils tombèrent d’accord avec nous sur les dangers de cette centrale qui, en plus, 
défigurerait le paysage. On les avait ralliés à notre cause. Pour qu’ils ne soient 
pas venus pour rien, on termina le débat par une mémorable partie de foot. On 
pouvait toujours rêver que ça en reste là. Trois jours plus tard surgit d’un bois un 
nouvel escadron de CRS envoyé de Lyon. Sans sommation, des grenades 
offensives explosèrent près des premières tentes. En une seconde ce fut la 



débandade. Les gens couraient dans tous les sens, se prenant parfois les pieds 
dans les fils tendus entre des piquets. J’eus le temps de me glisser sous une 2 CV 
et cherchai du regard mon frère qui s’était déjà mis à l’abri. Il n’y eut pas de 
blessés graves mais la violence de l’attaque n’eut pas bonne presse et, pour finir, 
servit notre action, qui retarda de deux ans l’implantation de la centrale. Je 
pouvais me concentrer à nouveau sur mon examen de fin de deuxième année du 
conservatoire d’art dramatique de Grenoble. J’obtins l’unanimité du jury, qui me 
conseilla de partir m’inscrire à Paris. Mais je me plaisais à Grenoble, où j’avais 
enfin trouvé mes marques. J’y aimais ma vie et pensais la continuer là. Mon 
professeur m’écrivit néanmoins une lettre de recommandation et me demanda 
d’y réfléchir. 

Pour les vacances, nos parents nous laissèrent partir, Alain et moi, camper dans 
la montagne avec, pour notre budget nourriture, cinq francs par jour pour deux. 
Nos sacs sur le dos et le pouce levé, on arriva en stop jusqu’au village d’Autrans. 
On se restaura de tartines trempées dans un chocolat, dans un petit hôtel- 
brasserie tenu par un homme d’une quarantaine d’années et sa fille, jolie brune 
pulpeuse du même âge qu’Alain. Très paternel, le patron s’inquiétait que nous 
soyons seuls sur les routes et nous permit de planter notre tente pour la nuit dans 
son jardin en friche, derrière le bâtiment. Ça nous rassura d’être protégés par les 
murs de sa propriété. Il nous offrit de partager leur dîner du soir. C’était simple 
et bon. C’est tout naturellement que nous nous sommes mis à aider au service 
lorsqu’il y eut beaucoup de clients. 

- Vous pouvez rester le temps que vous voulez. 

On en mourait d’envie, sans avoir osé le demander. Au bout de deux jours, 
c’était comme si nous les avions toujours connus... Ils tenaient aussi une boîte 
de nuit, sorte de grange aménagée où dansaient les jeunes. J’aidais au vestiaire et 
je faisais signe aux trop jeunes, qui s’éclipsaient quand des flics arrivaient. 
J’empochais leur pourboire, fière qu’ils ne s’aperçoivent pas que j’étais mineure. 

Alain, sous le charme de la jeune fille, n’avait pas envie de reprendre la route, 
et moi non plus. J’adorais papoter, en faisant les lits, le matin, avec elle. Quand 
l’hôtel n’était pas plein, on nous laissait une chambre. Nous avons passé là-bas 
toutes nos vacances. Elles me donnèrent plus confiance en la vie qui réserve, 
sans que l’on s’y attende, de belles rencontres. Nous les avons revus plusieurs 
fois et nous nous sommes écrit régulièrement pendant des années. Merci la vie. 



À la rentrée, à la maison, ce fut vivable. Notre récent séjour à Autrans nous 
avait rapprochés, mon frère et moi. Depuis le départ de ma sœur, j’avais ma 
chambre, lui la sienne. Nous n’avions plus peur de notre père. Il perdait sur nous 
de son emprise et craignait Alain, maintenant de sa taille, depuis qu’il s’était 
opposé à lui pour me défendre quand Papa, dans un accès de rage, avait voulu 
me battre avec des crochets montés sur élastique au risque de me crever les yeux 
ou de me défigurer. Alain s’était campé devant lui. 

- Ça suffit maintenant. Pose ça ou je t’éclate la gueule. 

Papa avait stoppé net, et depuis il n’osait plus trop moufter. Maman pouvait 
enfin se détendre après le travail car elle ignorait l’origine du calme récent de la 
mouche du coche. Après avoir subi l’affront d’être maîtrisé par son fils à cause 
de moi, Papa saisit la première occasion où je me retrouvai seule avec lui pour 
me le faire payer. 

- Je vais te montrer qui commande ici. Je suis encore en mesure de te flanquer 
une fessée déculottée. 

- Papa, ça ne va pas ? Je ne suis plus une gamine ! 

Et il se jeta sur moi pour baisser mon pyjama que je tenais de main ferme ! Je 
m’assis sur mon séant et pour rester hors d’atteinte, glissai le cul dans mon 
pyjama sur le parquet en me propulsant avec les jambes et en lui flanquant des 
coups de pied. 

- Arrête Papa ! ! ! 

Même si mes seins tardaient à pousser, il m’attaquait dans ma féminité. Son 
attitude était déplacée, inappropriée et limite malsaine. Il me tirait la tignasse, 
pensant ainsi m’obliger à me mettre debout. J’avais la solution à la hauteur des 
yeux pour lui rendre la monnaie de sa pièce et l’attaquer moi aussi dans sa 
masculinité : à pleines mains, je saisis son pyjama à la hauteur de l’entrejambe et 
serrai de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il lâche mes cheveux. Il comprit le 
message car il ne leva plus jamais la main sur moi. 

Mais il refusa de nous acheter des après-ski alors qu’à Grenoble les hivers sont 
mdes. Alain et moi devions marcher une demi-heure dans la neige en Clarks ou 
Kickers jusqu’au lycée. Et moi plus encore pour me rendre au conservatoire. 
Mon frangin chipa les chaussures de montagne et la doudoune de Papa. Moi je 
n’avais pas la même pointure. Pour tenir tête à mon père, j’endurais donc mes 
engelures en silence. J’apportais une deuxième paire de chaussettes et mes 
pantoufles à l’école et au cons’ pour pouvoir faire sécher sur le radiateur mes 
chaussures dont le cuir durcissait comme du carton. De guerre lasse Papa 
m’acheta des Moon Boots, mais au printemps ! 



Quand en famille nous regardions un film à la télévision, Papa s’asseyait 
derrière le poste, le chat sur les genoux, et dénigrait les dialogues ou répondait 
lui-même des conneries aux personnages avec parfois de bons traits d’esprit, 
quand il n’éteignait pas la télé au moment crucial du dénouement. Pour ne pas 
rentrer dans son jeu, nous nous levions. 

- Ah, merci P’pa, justement on voulait aller se coucher. 

- De toute façon je ne suivais pas. Bonne nuit, Papa. 

Et nous le laissions seul dans le salon. 

À cette période, Papa, pire qu’un adolescent, ne trouva rien de mieux, pour 
nous enquiquiner, que de mettre un vieux disque déniché dans une brocante : 
Heidi, Heido, Heida (chanson écrite en 1830), que mon frère et moi assimilions 
à un chant nazi car il était très populaire chez les soldats allemands en 1940 ! 
Plus ça nous rendait fou, plus il augmentait le volume. On fuyait tous le salon en 
se bouchant les oreilles. Exaspéré, Alain finit par retirer l’aiguille du pick-up. 

Quand Papa allait trop loin avec ses plaisanteries de mauvais goût, nous le 
traitions avec mépris. Alors il changeait de ton et prenait une petite voix. 

- Vous verrez quand je serai mort, vous penserez à votre petit Papounet chéri, 
vous verrez comme vous serez tristes... 

* 

* * 

Après le conservatoire, je restais le soir à la maison de la culture pour y voir 
des spectacles. Gratuitement, car j’avais ma technique. Je roulais mon manteau 
dans une cachette et je faisais semblant de revenir des toilettes et de retourner 
dans la salle rejoindre des adultes. Les ouvreurs repérèrent mon manège et 
m’offrirent des invitations. J’amenais régulièrement ma mère car la 
programmation était passionnante. C’est après un ballet de la chorégraphe 
Carolyn Carlson à la cafétéria où nous prenions un verre que le danseur 
Dominique Petit, vingt-cinq ans, m’adressa la parole près du distributeur de 
cacahuètes. Ce fut le coup de foudre. Pas dupe, Carolyn Carlson m’invita à dîner 
avec la troupe. Maman rentra sans moi en réalisant par la même occasion que je 
n’étais plus une petite fille. 

Dominique, très romantique, se promena avec moi, main dans la main, jusqu’à 
l’aube. Il me donna son pull pour que je n’aie pas froid et m’embrassa en bas de 
chez moi en me disant qu’il attendrait que je sois majeure... Il partait en tournée 
mondiale pendant un an et jura de m’appeler régulièrement, me disant que j’étais 
rare et spéciale. Je n’étais donc pas si « vilaine » puisque ce beau et talentueux 



danseur m’avait remarquée ?! J’étais éperdument amoureuse. Sans bruit, dans le 
noir pour ne réveiller personne, je me glissai dans la maison jusqu’à mon lit sans 
remarquer mon père qui me guettait dans un recoin. Je ne le vis que lorsqu’il 
alluma. Maman bondit de derrière lui pour me donner des claques. 

- Je ne veux pas que ma fille devienne une pute ! 

Mon père brandissait un papier. 

- Pour te punir d’avoir traîné toute la nuit avec un jeune homme, voilà ce que 
je fais de la lettre que tu as reçue du conservatoire de Paris pour ton audition ! 

Il la déchira et jeta les morceaux sur le parquet. 

- À partir d’aujourd’hui, tu ne sortiras plus. 

Et ils m’enfermèrent à clé. Dominique et moi avions juste échangé un baiser. 
Ils salissaient tout ! Je ramassai les bouts du courrier. Mon professeur de théâtre 
avait dû démarcher pour moi. Et avait donné ma véritable adresse. La vie ne 
méritait pas d’être vécue. J’ouvris grand la fenêtre, montai sur le rebord. En bas, 
je voyais déjà mon corps désarticulé et me réjouissais de la peine infligée à mes 
parents si je sautais. 

- Partir, c’est mourir un peu. 

Cette bribe d’un vieux poème résonna dans ma tête : 

Partir c’est mourir un peu 

et l ’on part et c ’est un jeu ... 

J’ai finalement sauté dans ma chambre, puis refermé la fenêtre. 

- Un jour, je partirai, c’est tout. 

Et je me suis allongée en respirant l’odeur de Dominique sur son pull. Le 
lendemain, son appel de Berlin me redonna du courage. 
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Mon AVENIR SE DESSINE 


- Tu pourrais faire une troisième, section dessin et musique... me conseilla un 
enseignant. Tu es intelligente. C’est dommage que tu sabordes tes études. 
Beaucoup de métiers ont trait au dessin. 

Ma quatrième s’était beaucoup passée sans moi et mes professeurs 
s’inquiétaient presque autant que moi pour mon avenir. Miser sur le dessin était 
plus réaliste que de rêver de théâtre et m’ouvrait des perspectives motivantes 
pour m’accrocher au lycée. J’annonçai ma décision à Papa. 

- Ma pauvre fille ! On te propose une voie de garage. 

- Mais non, je pourrais devenir prof d’arts appliqués, faire du dessin 
industriel... ou du design... 

- Ne te fatigue pas, j’ai déjà écrit au proviseur pour exiger que tu redoubles. 

Il resta sourd à mes arguments. Était-ce une revanche sur mon insoumission ? 
Car cette filière aurait pu me conduire dans un bureau d’architecte. Son propre 
rêve. 

- Je pourrais devenir menuisier ébéniste. Rentrer à l’école Boulle, par 
exemple... 

- Il n’y a pas de manuel dans la famille, tu ne seras pas la première. 

À la demande de mon père, le proviseur me fit donc redoubler. Une première 
selon les professeurs. J’étais dégoûtée. Je ne mis les pieds au bahut que pour 
signer un minimum le carnet de présence, pour les spectacles et me ravitailler à 
la cantine... Papa ne se rendit pas compte que je lâchais mes études car il avait la 
tête ailleurs avant de s’absenter tout à fait, en voyage d’affaires. Ses absences 
longues et répétées nous apportèrent enfin une bouffée d’air. 

- Et toi Alain, comment tu trouves mes dessins ? 

- Au lieu de faire du style, tu ferais mieux d’apprendre à dessiner. 

- Personne ne me soutient jamais dans cette famille. 



L’intérêt des professeurs pour mes dessins motiva aussi mon frère à dessiner 
avec moi pendant des heures au Rotring. Nos lectures du journal Pilote, des 
hilarants Dingodossiers et de la Rubrique-à-brac de Marcel Gotlib inspirèrent 
Alain pour la bande dessinée, pour laquelle il était vraiment doué. Il créa un 
fanzine humoristique sur la vie du lycée Champollion d’une quinzaine de pages 
que nous photocopiions sur la rotative à alcool de Papa. Nous le vendions 
quelques francs pendant les récréations. Les étudiants attendaient chaque numéro 
avec impatience. Alain et moi étions très populaires au lycée. Lui par son 
fameux fanzine. Moi par mes spectacles et les matchs de hand avec l’équipe 
de Champo. 

Alain prit le pick-up dans sa chambre et installa un diamant de lecture pour une 
meilleure écoute des groupes comme Genesis, les Doors, Pink Floyd, Led 
Zeppelin ainsi que ceux de free jazz dont Mahavishnu Orchestra, Frank Zappa et 
d’autres. Des vinyles 33 tours rapportés de Londres par un copain que nous 
écoutions religieusement, allongés les yeux fermés, parfois même en fumant du 
hasch. Nous allions aussi à des concerts, même sans moyens, en groupe pour 
rentrer en force. On poussait les gars du service d’ordre trop peu nombreux avant 
de s’éparpiller à l’intérieur, dans la foule. Les bourreurs de concert redoutés des 
organisateurs, c’étaient nous. Ils en vinrent à nous proposer un marché : ils nous 
laissaient systématiquement entrer à la condition que notre nombre soit restreint. 
On allait aussi à des festivals. 


- Ça fait chier, on doit partir à Pâques en stage sport-études dans un bled 
paumé. On voulait rejoindre des potes à un festival de musique, se plaignit un 
jour une baba qui ne trouvait pas ça cool. 

- C’est quoi le sport que vous faites ? demanda mon frère. 

- Ping-pong et escrime, répondit sans passion l’adolescent qui était avec la 
fille. 

- J’adore le ping-pong ! Agnès et moi, on vous remplace si vous voulez. On se 
fera passer pour vous. Ça te dit, Agnès ? On dira à Maman qu’on est invités sans 
trop lui donner de détails. 

Et nous voilà partis sous leurs blazes, en train, en voyage sport-études, à leur 
place. C’était génial. Un séjour dans un endroit agréable, à la campagne, logés, 
nourris, blanchis pendant, je crois, une quinzaine de jours. Lorsque l’on révélait 
la vérité aux entraîneurs, ils ne nous croyaient pas et mettaient ça sur le compte 
de notre humour. Les années qui suivirent, nous avons parfois reconnu dans la 



presse des escrimeurs que nous avions côtoyés là-bas. Alain continua le ping- 
pong et devint même champion Rhône-Alpes. 

Je grandissais et perdais mes airs de garçon manqué, nos copains ne me 
voyaient plus du même œil et rougissaient parfois en bégayant. Ça énervait 
Alain, qui veillait sur moi, trop même car aucun mâle ne pouvait plus 
m’approcher, même pour discuter. Il me chaperonnait. J’avais toujours 
Dominique en tête, mais ne supportais pas de devoir rendre des comptes à mon 
frère. Je pris de la distance et sortais sans lui. Il ressortit sa petite boîte à rancune 
et un soir tard laissa les clés dans la serrure pour que je reste dehors. Je sonnai, 
sonnai, sonnai jusqu’à ce qu’il fasse disjoncter le compteur électrique et 
empêche Maman de m’ouvrir. Éclairés à la bougie, ils dînèrent tranquillement. 
Je dus traverser Grenoble, ville pas très sûre la nuit, pour dormir dans une 
communauté de baba cool durant plusieurs jours. 
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On met les bouts 


En Juin, Papa revint d’un de ses longs voyages d’affaires pour nous annoncer 
qu’on allait vivre à Annemasse, où il avait ouvert un cabinet de conseil 
juridique. 

Le jour du déménagement nos parents se disputèrent au moindre prétexte et 
nous firent vivre un enfer en faisant les cartons. Pour que l’on ne soit plus dans 
leurs pattes, dès le matin, ils nous envoyèrent balader. 

- Si vous voulez vous rendre utiles, gardez le camion pendant qu’on le charge. 
Je vous préviens, si vous n’êtes pas là à dix-huit heures pétantes, nous partons 
sans vous. 

On ne se fit pas prier pour décamper. Devant l’immeuble, les déménageurs 
fumaient leurs Gitane maïs près du poids lourd. On se sentait inutiles. Le cœur 
gros, je pensais à nouveau au texte d’Edmond Haraucourt : 

Partir, c’est mourir un peu, 

C’est mourir à ce qu’on aime. 

On laisse un peu de soi-même 
En toute heure et dans tout lieu. 

C’est toujours le deuil d’un vœu, 

Le dernier vers d’un poème. 

Partir, c’est mourir un peu. 

Et l’on part, et c’est un jeu, 

Et jusqu’à l’adieu suprême 
C’est son âme que l’on sème, 

Que l’on sème à chaque adieu... 

Partir, c’est mourir un peu. 



- Tiens, aujourd’hui c’est l’anniversaire de Pierre-Jean. Il est de passage à 
Annecy, dit Alain, histoire de causer. 

- Si on partait en stop lui faire une visite surprise pour son anniversaire ? Il fait 
beau c’est à deux heures de route, on sera rentrés bien avant l’heure du départ, 
dis-je, enthousiaste. 

Pierre-Jean, qu’on avait connu à Champo, était parti faire des études de 
journalisme après son bac. C’est lui qui avait fait découvrir Karl Marx à Alain. 
Ça faisait un bail qu’on ne l’avait pas vu. Puisqu’on nous avait envoyés 
balader... Sur le rabat arraché d’un carton, on inscrivit : « Annecy ». Et, le pouce 
levé, nous nous mîmes en route. De la sortie de Grenoble, une voiture nous 
conduisit un tiers du trajet. Puis deux conducteurs, sur quelques kilomètres, et 
plus personne ne s’arrêta pendant plusieurs heures durant lesquelles nous 
marchâmes d’un bon pas. 

- Qu’est-ce qu’on fait, il est bientôt quinze heures ? On repart dans l’autre 
sens ? 

- C’est bête, si près du but... 

Un automobiliste nous coupa dans nos réflexions et nous déposa à Annecy une 
heure après. Comme chaque année en saison estivale, la vieille ville était en 
fleurs. Pierre-Jean était ravi de la surprise et avait déjà sa bande avec lui. L’un 
jouait de la guitare. Mon frangin et moi avions la dalle et étions partis sans un 
sou. Les autres n’étaient pas plus argentés. Pour faire la manche et manger on fit 
un spectacle chanté et dansé en disant des conneries. Avec les touristes, on 
ramassa un petit pactole. Mais le temps passait plus vite que prévu. 

- Merde, il est dix-huit heures ! 

On partit Alain et moi dans un fou rire nerveux car nous ne connaissions même 
pas notre nouvelle adresse. 

- Ils n’ont pas dû nous attendre et on n’a pas pris les clés de Grenoble, alors... 
faisons la fête et on réfléchira après. On a récolté assez d’argent pour se faire un 
bon restau ! 

- Que l’on rentre maintenant ou après, on va se prendre une raclée, de toute 
façon... 

Il fallait que l’amusement en vaille la chandelle. Et dans ce domaine, mon frère 
et moi avions de la ressource. Pour commencer, à la nuit tombée, on tira un feu 
d’artifice. Puis Alain réussit à ouvrir une piscine municipale en escaladant une 
fenêtre ouverte et en nous ouvrant par l’intérieur. On trouva la lumière et les 
flotteurs des lignes de nage, les bouées et les planches, qu’on jeta dans le bassin. 



À poil on essayait de marcher le plus longtemps possible sans tomber dans l’eau. 
Après une heure de grande rigolade on était tous bien crevés. On se rhabilla 
encore humides et on s’écroula sur du matériel pour dormir là, quand des 
gyrophares de police nous firent déguerpir au plus vite. Notre joyeuse bande se 
sépara pour fuir. Alain et moi, on courut un moment, poursuivis par des flics 
qu’on sema non sans difficultés avant de se planquer dans un buisson du parc du 
Pâquier. Une fois la police éloignée, à pas feutrés, on se faufila sous la bâche 
d’un petit bateau amarré au quai du lac pour tomber de sommeil jusqu’au petit 
matin. 

Le journal parla de notre équipée. Nous avions, racontait-il, faillit provoquer 
un incendie avec les feux d’artifice... 

Remettant tous les jours notre départ au lendemain, nous avons passé onze 
jours à Annecy en dormant dans les parcs, sur un banc d’Abribus... Nous 
marchions beaucoup et avions mal aux jambes car dehors nous restions aux 
aguets et nos nuits étaient courtes. Je fis le rêve que ma mère pleurait notre 
absence. Il fallait qu’on rentre, quitte à affronter la punition. Mais rentrer où ? 
Nous n’en avions pas la moindre idée. On réalisa soudain qu’une tante vivait 
dans le coin. On l’appela. Notre tante, au courant de notre escapade, nous 
confirma que nos parents se faisaient un sang d’encre. Même Florence, à Paris, 
était au courant car nos parents l’avaient contactée pensant qu’on lui avait rendu 
visite. Elle promit de faire une conciliation avec mon père dont on redoutait la 
violence. 
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Descente de trip 


À notre grande surprise, à notre retour de fugue, nous n’avons été ni battus ni 
punis. Pas de commentaires. Pas d’effusions non plus. Nos parents, inquiets 
depuis onze jours, étaient soulagés de nous voir sains et saufs dans le nouvel 
appartement d’Annemasse déjà installé. Ils s’empressèrent de nous le faire 
visiter. Maman, les traits tirés, essuya discrètement une larme. 

- C’est proche de la frontière suisse. Regardez la vue splendide ! s’exclama 
Papa. 

Par les fenêtres sans rideaux, on apercevait au loin, trop loin, les cimes 
enneigées du Mont-Blanc. Cela ne déclencha pas en nous l’enthousiasme espéré. 
Notre immeuble, tel un mausolée, surplombait des pierres tombales entourées de 
verdure, gâchant quelque peu le côté bucolique. Papa avait choisi un immeuble 
donnant sur un cimetière ! Alain et moi échangeâmes un regard sceptique. 

- C’est très calme, ajouta Papa d’un ton très vendeur. 

- C’est sûr qu’on ne va pas être dérangés par le voisinage, me murmura mon 
frère, l’œil torve, en regardant les tombes. 

Maman, qui voyait bien que l’on ne sautait pas de joie, ajouta timidement : 

- Vous avez chacun votre chambre. 

La mienne étouffait sous le bureau et les lits superposés en bois miel. Le 
deuxième couchage semblait absurde puisqu’ici nous ne connaissions personne. 
Ma sœur, si elle venait, dormirait mieux sur la banquette du salon. J’eus une 
idée. 

- Pour décorer, je pourrais mettre un catafalque au sol, supprimer un lit et 
peindre le bois en noir ! Ça serait cool avec le rose du papier peint. 

On ne pouvait pas dire que je ne tentais pas de m’adapter pour avoir la force de 
rester. 

- Il n’en est pas question ! 



Voilà comment mon père m’empêcha de devenir gothique avant l’heure. On 
continua la visite. Mon frère avait à nouveau les meubles rustiques de Florence 
qui avaient été ceux de mon père quand il était étudiant. Ça ajoutait une touche 
d’éternité morbide. Le matelas ondulé par les ressorts cassés, posé sur le 
sommier en cuvette, ne donnait pas envie d’y dormir non plus. Dans le reste de 
l’appartement, des néons assassins dénonçaient l’usure des vestiges défraîchis du 
mobilier fifties, pas encore revenu à la mode, placé maladroitement comme 
rescapé d’un naufrage, et fatigué comme nous d’être trimballé dans les 
déménagements successifs. Je n’en pouvais plus de les voir. Même le chat avait 
fait ses griffes dessus. On ne dira jamais assez le bien-être qu’Ikea a offert aux 
intérieurs français. Les gamins actuels ont toutes les raisons de rester longtemps 
chez leurs parents, puisqu’ils y ont tout le confort. 

- Et je peux aller à pied au bureau, ajouta mon père, surpris que l’argument ne 
me fasse pas adorer l’endroit. 

- Et Maman a prospecté pour un poste de clerc de notaire à Genève. Grâce au 
change, ça lui quadruplera son salaire. 

C’était le seul point positif car la visite d’Annemasse, triste par rapport à la 
ville magnifique d’Annecy, ne me donna pas une bonne perspective de ma vie 
ici. Notre escapade m’avait laissé une soif de liberté et la certitude que je me 
débrouillerais mieux sans mes parents... 

Les vacances n’étaient pas finies. Je persuadai Papa et Maman de me laisser 
rendre visite à ma sœur à Paris pendant une semaine. Et, pour ne pas éveiller les 
soupçons, c’est avec une toute petite valise et 50 francs en poche que je partis 
dans l’idée d’y tenter ma chance. Avec un pincement au cœur, je ne parlai pas de 
mon projet à mon frère, de peur qu’il ne m’en empêche ou qu’il ne me suive car, 
lui, devait finir ses études. 



Troisième partie : 
La vie parisienne 
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Paris, me voilà 


Ma sœur Florence, étudiante en fac de lettres et hôtesse d’accueil à mi-temps à 
Air France, partageait un joli deux-pièces dans le douzième arrondissement avec 
notre belle cousine Aurore, étudiante et mannequin à ses heures. Nous étions 
contentes de nous voir mais elles n’avaient pas de place pour une troisième 
personne. Je dormais à même la moquette moelleuse, enroulée dans un drap. 

Au bout d’une semaine, j’informai Papa par téléphone que je restais à Paris. 

- C’est ça ! Moi, je vais venir te chercher par la peau des fesses. 

- Je disparaîtrai. Vous ne saurez jamais si je n’ai pas fini dans le circuit de la 
traite des blanches. Ou alors, vous me laissez être comédienne... à Paris. 

- Peuh, tu n’y arriveras pas. Je ne t’enverrai pas un kopeck. Tu reviendras 
poussée par la faim, me prédit froidement mon père. Et le chat, tu en fais quoi ? 

- Mais je vais le récupérer. 

- Il en est hors de question, tu t’en vas, mais lui reste. 

Et il raccrocha. 

Je ne voulais pas être un poids pour Florence et Aurore et encore moins voir 
débarquer mon père ! J’essayai de joindre Dominique. Mais il était encore en 
tournée. Je dormis quelques nuits à côté de la machinerie de l’ascenseur d’un 
immeuble des beaux quartiers et me démenai pour trouver des petits boulots au 
noir. Je fus baby-sitter et femme de ménage, payée 5 francs de l’heure. J’exigeais 
des pièces en argent (encore en circulation à l’époque), que mes exploiteurs 
étaient obligés d’aller chercher place de la Bourse. C’était ma manière de ne pas 
me laisser dévaloriser. Je lavais mon linge et me douchais discrètement chez mes 
patrons. Vers minuit, je retrouvais Florence et ma cousine dans les boîtes à la 
mode. Je sortais aussi sans elles grâce à la carte d’identité de ma sœur. Je fis pas 
mal de nouvelles connaissances. Alain, lui, était toujours à Annemasse et entrait 



en première ou en terminale. Je n’appelais pas pour prendre de ses nouvelles, 
j’avais trop peur de tomber sur mes parents. 

J’eus vent d’un bon plan pour se loger gratuitement, rue de l’Ouest, dans le 
quatorzième, dans un immeuble qui devait être entièrement démoli. Je 
m’installai quelque temps dans l’un des appartements expropriés où il restait des 
meubles et pas mal de choses. Bon, il n’y avait pas de chauffage mais des petites 
cheminées. C’était facile de remettre l’électricité avec les plombs sur le palier. 
J’avais changé la serrure et mis mon nom sur la boîte aux lettres. Tous mes 
voisins étaient dans le même cas que moi. On s’entraidait. Un jour, ma porte a 
été enlevée et l’entrée murée avec des briques. À coups de masse, j’ai fait un 
trou pour récupérer ma valise intacte et j’ai rejoint une petite communauté 
sympathique près du marché d’Aligre où je ramassais des cageots entiers de 
fruits et légumes invendus que je cuisinais et mangeais avec mes baba cool. 

Je n’arrivais pas à mettre de l’argent de côté. Mes maigres gains me 
permettaient tout juste de payer mes cours de théâtre pour préparer l’entrée du 
cons’, des tickets de métro, des œufs, du lait. Avant de rejoindre les copains au 
restau, je mangeais deux œufs durs et ne consommais pas pour échapper à 
l’addition, hors de mes moyens. 

J’enchaînais petits jobs sur autres jobs : j’ai été enquêtrice publicitaire dans la 
me ou au téléphone, j’ai distribué des tracts, été femme sandwich, vendeuse, 
hôtesse d’accueil... Rien ne me faisait peur. Je pourrais écrire un roman entier 
sur la saga parisienne de mes années de galère, avant que ma carrière débute, au 
hasard de la vie, quand, alors que j’étais ouvreuse dans le cinéma-théâtre d’art et 
d’essai de Dimitris Kollatos, près du Châtelet, rémunérée au pourboire, on me 
demanda de remplacer au pied levé une comédienne dans la pièce dramatique 
Voyage avec la drogue et la Mort, qui se jouait tous les soirs. Je connaissais par 
cœur le texte, d’autant que j’en avais fait la retranscription sur papier en écoutant 
un enregistrement sonore (autre petit job). Portée par le plaisir de jouer, je 
m’étais lancée dans le décor sans appréhension, avec la candeur du débutant 
mêlée à l’insouciance de la jeunesse. Le public me félicita, mes collègues étaient 
bluffés. Forte de cette expérience, je me sentis enfin prête à tenter le concours du 
conservatoire de Paris. Au rendez-vous, l’administrateur me précisa que je 
n’aurais plus le droit d’accepter de contrat de comédienne pendant mes trois ans 
d’apprentissage. Je me voyais mal refuser des rôles et continuer, pour vivre, à 
accepter des tafs dégradants comme laver la merde des autres. À regret, 
j’abandonnai l’idée du cons’. 



* 

* * 


De temps en temps, d’une cabine, je tentais de joindre mon beau danseur. 

- Allô Dominique ! C’est Agnès. 

Mon cœur allait exploser dans ma poitrine. Dominique était rentré. 

- Enfin ! Je t’ai appelée à Grenoble mais ça ne répondait pas. J’ai tellement 
envie de te revoir. Tu sais, je pense toujours beaucoup à toi. 

- Je suis en bas. 

- Non ?! Ben, qu’est-ce que tu attends pour monter ? 

Nous nous sommes aimés pendant plusieurs mois. Je faisais avec lui les 
entraînements de danse de Carolyn Carlson dans la rotonde du mythique Opéra 
de Paris. L’apprentissage de la barre au sol du matin était dur. Il fallait dompter 
nos corps, endurer les courbatures pour s’assouplir. Les danseuses suivaient 
toutes des régimes stricts, même si Carolyn a été la première à accepter des 
corps avec des formes et moins élancés que le sien. À cette époque, les 
danseuses étaient à la retraite à trente ans, finies. Le théâtre me semblait moins 
cruel. On peut y jouer vieux et gros. Après une heure de technique douloureuse, 
Carolyn nous faisait improviser. Un régal, la récompense. Elle attachait 
beaucoup d’importance à l’interprétation et disait que la pensée se voyait. On 
utilisait le souffle, des sons, le regard, les expressions. Je travaillais toutes les 
émotions, que je prolongeais dans le geste. Un travail complémentaire à mon 
apprentissage du théâtre. Cela m’a apporté plus de rigueur dans le travail, de la 
concentration et la maîtrise de l’espace scénique. L’après-midi, je les laissais 
répéter et le soir, j’assistais au spectacle dans la salle. Carolyn parlait de me 
mettre bientôt sur scène. Mais une engueulade avec Dominique, qui me 
reprochait d’être immature, me fit croire qu’il avait cessé de m’aimer. Je pris 
discrètement mes cliques et mes claques pour disparaître de sa vie. Deux ans 
plus tard, j’appris qu’il avait été très éprouvé par ma disparition et qu’il m’avait 
attendue en vain. Mon combat pour la vie ne m’avait pas permis le luxe de 
souffrir de cette séparation. Il s’était mis rapidement en ménage avec la femme 
qui est aujourd’hui la mère de ses enfants. 
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Alors on danse ? 


Même si j’étais pleine d’espoir, ma carrière de comédienne ne démarrait pas. 
Je n’avais pas les contacts et ne savais pas où démarcher. J’ai commencé très 
jeune, mais ça ne s’est pas fait en un claquement de doigts. Devenir comédien, 
c’est du travail, un apprentissage, de l’entraînement. Et se faire un nom est une 
autre paire de manches. J’enchaînais les stages et suivais des cours de théâtre, et 
il fallait gagner de l’argent pour cela. Heureusement, deux fois dans l’année, le 
Salon du prêt-à-porter recrutait des filles de ma taille pour les défilés. C’était 
payé le double si l’on dansait. Alors, je dansais. J’y ai rencontré Madonna, qui 
traînait parfois à Paris, des années avant qu’elle ne soit connue. Une marque 
italienne nous engagea toutes les deux. Aux essayages, elle se pointa avec une 
acolyte et un Ghetto Blaster à fond. Elles présentèrent une chorégraphie 
impeccable. Face à sa détermination, j’ai cédé ma place pour aller défiler sur un 
stand voisin. Je n’y avais pas perdu au change car, l’hiver, je créais pour eux les 
échantillons de couleur des commandes de la collection. Pour cette marque, 
j’étais aussi mannequin cabine pour des acheteurs à Londres. Avant de prendre 
l’avion et de passer la douane, le fils du patron m’avait confié une pochette plate 
d’allumettes pour éviter de fumer. Quand il l’a récupérée, il en a sorti un petit 
papier plié contenant de l’héroïne. Il s’était servi de moi. De peur qu’il ne me 
mêle encore à ses conneries, j’ai abandonné le job qui m’avait pour un temps 
permis de financer mes cours de danse, de théâtre et la sous-location d’un petit 
appart avant que j’en partage un plus grand, dans le quartier coupe-gorge de la 
gare du Nord, avec une ex-élève de Champollion venue me rejoindre pour 
devenir danseuse. Elle gâcha son talent en tombant le nez dans la défonce et je 
dus fuir aussi notre appartement devenu une plaque tournante de dealers. Stone à 
l’héroïne avec son petit ami défoncé aussi, elle se cassa la hanche dans un 
accident de moto et changea de vie et de pays. Dix ans plus tard, elle décrocha 



enfin et reprit ses études sur le tard. Elle est aujourd’hui médecin. Mais tous 
n’ont pas eu son courage et sa chance, et beaucoup en sont morts. 


* 

* * 

Depuis quinze jours, je venais faire le ménage chez un couple et m’occuper de 
leur bébé. Je me souviens du jeune père, qui, à peine son épouse partie au travail, 
tenta de me culbuter là, devant son fils que je venais juste de changer. Je lui ai 
collé la couche pleine de merde sur sa belle chemise blanche et me suis tirée. Au 
téléphone, sa femme, scandalisée que je sois partie si soudainement, a crié : 

- On t’a trouvée dans le ruisseau ! 

- Laisse, chérie, supplia le mari, terrifié à l’idée que je révèle la vérité. 

J’ai simplement ajouté : 

- Mon rêve, madame, n’est pas d’être votre bonniche, désolée. 

Avant de raccrocher, j’ai entendu : 

- Ingrate ! 

Au cours de théâtre, il y avait principalement des fils et filles à papa. Ma classe 
passait devant des professionnels sur Les Troyennes de Jean-Paul Sartre. J’avais 
une phrase à dire et faisais partie du groupe des pleureuses. Chacun avait fait 
confectionner sa toge antique. Moi, j’avais taillé au minimum dans mon unique 
drap de lit pour la mienne, que j’avais cousue à la main. Portée, elle suivait les 
lignes de mon corps gracile à cause de mes repas frugaux. Mon costume 
contrastait avec les autres tuniques d’étoffe à grand renfort de plis et de trames, 
piqués de bijoux. Moi, je ne portais pas de Spartiates, j’étais pieds nus. Les filles 
hurlaient, se griffaient. Moi, les bras ballants, la mine atterrée mais dramatique je 
murmurais : « Ohlalala, ohlalalala ! » Comme j’étais fatiguée par toutes mes 
activités, ma nonchalance créa, malgré moi, le comique. L’assistance hurla de 
rire. J’aurais voulu me faire remarquer que je ne m’y serais pas prise autrement. 
Les pleureuses s’asseyaient chacune sur sa pierre en polystyrène peint. Par 
économie, la mienne était la plus petite et mon drap usé par les lavages se 
déchira à la couture : les rires redoublèrent. Pour me faire oublier, je m’assis de 
dos, mais à chaque fois que je me retournais, ça faisait un effet. Mes partenaires 
se démenaient et déclamaient de plus en plus fort. C’était mon tour. Intimidée, je 
lançai mon texte sans le clamer, sur un ton badin : 

- Mon dieu, ils vont le jeter du haut des remparts la tête la première, sa tête va 
se briser. 



L’audience se bidonna et applaudit. Ç’a été difficile de reprendre derrière. Aux 
saluts, les regards meurtriers de mes partenaires me pressèrent d’empaqueter 
mes affaires dare-dare pour me tirer. Je ne l’avais pas fait exprès et sentais 
l’inutilité de me justifier. Nos professeurs Georges Wilson et Françoise Le Bail 
me rattrapèrent. En ligne, tour à tour, on devait écouter leurs commentaires sur 
notre performance et j’étais la dernière. Ils étaient durs, un vrai peloton 
d’exécution. Arrivé à moi, le sévère Georges Wilson éclata de rire en 
m’ébouriffant les cheveux de la main. 

- Tu es la seule à avoir compris qu’il ne faut pas jouer en faisant du pléonasme 
avec le texte. Mais bon, tu as tiré la couverture à toi. Tu es la seule que je 
félicite. 

Sur ce, il nous planta là. Françoise Le Bail empêcha le groupe de me lyncher. 
Décemment je ne pouvais plus revenir au cours. C’était mort pour moi, je ne 
ferais jamais une carrière de tragédienne. Ma vie était foutue. J’aurais voulu 
retourner chez mes parents avec mon frère qui me manquait. Mais j’avais trop 
honte. Je n’avais même plus envie de bosser. Pour ne pas me morfondre, je 
préférais passer du temps avec ma cousine Aurore, qui me réconforta et dont 
j’admirais l’élégance naturelle et la féminité. Pendant une semaine je 
l’accompagnai partout et lui portai ses paquets. C’est dans la salle d’attente de 
son agent avec qui elle était en rendez-vous que mon destin me fit rencontrer 
celle qui fit de moi ce à quoi je n’avais jamais songé : une actrice de cinéma... 

Assise sur une chaise, je répétais un numéro de mime dont je me souvenais : 
un clown qui tombait de sommeil, se réveillait, repiquait du nez et s’étirait de 
tout son long puis se stabilisait à l’horizontale pour se rendormir en équilibre sur 
sa hanche comme s’il était sur un matelas confortable. Mais en cherchant son 
oreiller, il ouvrait les yeux, se rendait compte du vide sous lui et tombait. Puis il 
se relevait en s’époussetant, se rasseyait et recommençait le manège. J’étais très 
concentrée et entendais la « secrétaire » taper de moins en moins vite sur sa 
machine à écrire au fur et à mesure du numéro, jusqu’à ce qu’elle délaisse 
complètement sa copie pour me regarder. Intriguée par l’ado que j’étais, en béret 
enfoncé au-dessous des oreilles, chemise de grand-père, pantalon Levis usé avec 
aux pieds des galoches du siècle dernier (ma tenue du moment), elle me rejoignit 
et me proposa un café. Mon « Non merci, pourquoi ? » la fit marrer. 

Elle me demanda de me présenter. 

- Agnès Bonnet de S oral, travailleuse émigrée depuis un an, fis-je, pince-sans- 
rire. 

Elle me serra une pogne ferme. 



- Sandrine Roméro, actrice ringarde de la profession. 

Elle était éminemment sympathique. 

- Je remplace la secrétaire en congés, je suis la femme de l’agent Philippe 
Granger et je songe à monter une agence de jeunes... Voulez-vous êtres ma 
première cliente ? 

- Heu.. .Vous êtes sûre ? 

Pensant être dans une agence de mannequins, je crus bon de la dissuader en 
montant sur la table basse pour me ridiculiser en montrant comme j’étais mal 
fagotée. 

Elle rit franchement et m’expliqua que j’étais dans l’agence de comédiens 
William Morris et qu’Aurore venait d’être engagée dans une série télévisée. 

Sandrine Granger (son nom de femme mariée) vivait avec son mari à Maisons- 
Laffitte dans l’écurie aménagée de Marina Vlady, où je pus fouiller dans le 
fourbi du grenier pour m’arranger une chambre dans un box pour cheval ouvert 
sur le jardin. Je venais m’y mettre au vert les week-ends pour me remplumer et 
me faire dorloter. 

- Si les petits cochons ne te mangent pas, tu feras de grandes choses, me disait- 
elle. 

Elle croyait en moi, plus que moi-même, et me sauva de la mort un an plus 
tard, quand elle me récupéra gravement malade, souffrant d’une septicémie due 
aux lavements répétés que je m’étais infligés pour tenter d’effacer un viol que 
j’avais subi lors d’un voyage à Ibiza peu de temps auparavant. Elle appela les 
urgences alors que je tombais dans le coma pour treize jours. 

Sandrine m’inscrivit à des castings. Je décrochai rapidement une panouille 
dans l’émission « Un comique né », en 76/77, avec le grand Raymond Devos sur 
Antenne 2. Ça se passait dans un cours d’art dramatique. Je faisais partie des 
élèves qui écoutaient le maître. 

- Tâche de te faire remarquer, me conseilla ma bonne fée. Ce n’est qu’un 
début... 

Michel Polac était à la réalisation. Homme sanguin aux nerfs à vif, il pouvait 
mordre un câble d’impatience quand son équipe préparait un plan. Tous les jours 
je grattais des gros plans en trouvant des choses pour me faire remarquer : 
manger une barquette de Nutella avec les doigts en écoutant Devos, en ricanant, 
en piquant du nez... Ça se passa bien jusqu’à ce qu’on nous demande de sortir 
de la salle derrière les acteurs principaux qui jouaient. Moteur ! On sort en 
troupeau, donc. 



- Coupez. Vous êtes à chier ! Des moutons qui partent à l’abattoir. Je veux de 
la vie, merde ! suffoquait le metteur. Vous êtes trop disciplinés. 

Il n’y avait qu’à demander. Je déblatérai en douce quelques vannes provoquant 
un chahut. Une vraie sortie, quoi. 

- Coupez, elle est bonne ! 

- Heu... osa timidement le mec du son, leurs rires couvrent le texte des 
acteurs. 

- Fait chier ! 

- C’est elle qui nous fait rigoler, monsieur, fit une fille en me pointant du doigt. 

- Virez-moi ça tout de suite. On reprend. 

Illico presto je fus remerciée et dans la rue. Un métro plus tard, et chez moi, 
pour ne pas pleurer j’ai peinturluré une ou deux gouaches inachevées qui 
séchaient sur ma moquette, mais je n’avais plus goût à rien. Je me mis au lit en 
suçotant un tube de lait concentré pour me réconforter, bien décidée à ne pas me 
relaver les dents. C’était fini pour moi. Papa avait raison. J’étais nulle. Il avait 
gagné, je n’arriverais à rien et j’aurais des caries. Bien fait pour moi. Un suicide 
des dents. 

Quarante-huit heures de lit après, le téléphone sonna. Je redoutais que ce soit 
Sandrine Granger. Elle allait sans doute me passer un savon. La voix pâteuse, je 
décrochai. 

- Allô ? 

- C’est l’assistant de Michel Polac. Ton absence se voit à l’écran et c’est un 
problème, ce n’est pas raccord. La monteuse nous a appelés, il faut que tu 
reviennes. 

J’existais par mon absence ?! Pourquoi avec moi rien ne se passait 
logiquement ? Comme je restais muette, il crut bon d’ajouter : 

- On double ton cachet. 

- Oui ? Mais non. 

- D’accord, on le triple. Et tu auras ta carte professionnelle et une silhouette 
intelligente (signification : un petit rôle muet). Je viens te chercher dans une 
heure. 

Driiiiing ! Cette fois c’était bien mon agent. 

- On y est arrivé. Je savais que je pourrais compter sur toi ! ! ! 

À mon retour sur le tournage, Polac himself m’accueillit chaleureusement. Ça 
équivalait à des excuses, je suppose. Il me demanda de monter sur scène avec le 




texte de mon choix pour que Raymond Devos, en prof, me dirige. J’héritais donc 
d’un rôle parlant. J’en choisis un copieux : À la pêche à la baleine de Jacques 
Prévert. Un pur moment de bonheur. Comme j’étais payée à la ligne (on 
rémunérait encore comme ça), mon salaire monta en flèche. L’assistante de 
production, amusée par mes débuts cocasses, me brancha pour un épisode de 
Brigade des mineurs intitulé « Incident mineur ». Jean Daurand était l’inspecteur 
Dupuy. Mon rôle n’était pas essentiel, mais je jouais la fiancée du voyou héros 
de l’intrigue. On tournait en Normandie, à Bernay. 

- Ça tombe bien, le château du Theil n’est pas loin, c’est à des copains, j’y 
logerai. Je garderai l’argent de l’hôtel. 

La prod a cru que je bluffais jusqu’à ce qu’on m’y accompagne. Mais elle 
m’imposa l’hôtel pour rester avec l’équipe. Les gens ne comprenaient rien à ma 
vie, qui j’étais, à quel milieu j’appartenais, ni moi non plus d’ailleurs. Je 
connaissais la rue aussi, mais pas seulement. 

En tout cas, j’étais devenue en peu de temps une professionnelle, avec « Agnès 
Bonnet de Soral » sur deux contrats. Je pouvais enfin donner des nouvelles à 
mes parents. Je n’eus pas de félicitations de mes vieux mais brûlais d’impatience 
de raconter ça à mon frangin, en lui cachant soigneusement mes expériences 
douloureuses. Alain attrapa l’appareil et s’isola. 

- Lâcheuse, tu m’as laissé seul avec les boches. Annemasse, c’est la mort et je 
passe mon bac dans quelques semaines... 

Le pauvre, ça ne devait pas être la fête tous les jours. 

La même année, Claude Berri me choisit parmi deux cent cinquante autres 
filles pour le premier rôle d’Un moment d’égarement, aux côtés de Jean-Pierre 
Marielle et Victor Lanoux. Sur une simple lecture et un test filmé quelques 
semaines plus tard. Au générique, je serais Agnès Soral. J’ai pourtant bien failli 
ne jamais faire de cinoche. À la visite obligatoire de la médecine du travail pour 
les assurances du film, j’ai mentionné mes douleurs au ventre. Mais, erreur de 
diagnostic, le médecin prit mon début de péritonite et de septicémie pour de la 
simple constipation. C’est ballot. En apprenant la nouvelle du coma dans lequel 
je tombai peu après, Claude Berri décala le début du film et, sitôt sur pied, 
j’enchaînai sur le tournage à Saint-Tropez pour deux mois et demi, les joues 
encore gonflées de cortisone et les fesses criblées de piqûres d’aiguille. Ma 
carrière était lancée. 
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Mise EN BOÎTE 


Plutôt que de passer son bac, Alain, qui enfant avait souffert de m’avoir 
comme binôme, me rejoignit à Paris avec l’intention d’y poursuivre ses études. Il 
avait mieux négocié son départ que moi et obtenu de Papa un budget pour louer, 
à Pigalle, une chambre d’étudiant sous les toits, petite comme un cabinet de 
toilette où l’on aurait coincé une table et un lit pour deux. Et de quoi suivre un 
régime tartines/lait au chocolat. Pour compléter, il picorait les buffets des 
vernissages et des happenings où avec ma sœur on allait tous les trois, sapés 
avec des fringues chinées aux Palais de la femme de l’Armée du salut. C’est sûr 
que personne d’autre ne portait nos tenues ! À défaut de nous trouver ringards, 
on nous prenait pour des avant-gardistes. Ça lançait des modes et inspirait même 
les élèves stylistes du studio Berçot, qui pariaient que le prochain ELLE 
reprendrait tel ou tel de nos accessoires. Conviée partout, je figurais sur la guest 
list des endroits select et entraînais Alain dans les boîtes privées et branchées du 
moment : Castel, Élysée-Matignon, Le Sept, chez Régine, etc. Ou à d’autres 
soirées de la jet-set et dans des rallyes. Nous étions peu impressionnables, ne 
nous comportions pas comme des fans, et les gens célèbres du show-biz ou 
d’ailleurs nous accueillaient comme leurs semblables. Rapidement, ça nous parut 
normal de côtoyer les grands de ce monde, artistes, intellectuels, autour desquels 
gravitaient des petits montés en herbe comme nous. 

Florence et moi adorions danser. Une bouteille d’eau à mon nom m’attendait 
dans plusieurs boîtes, car j’étais « ambianceuse » et suais mon investissement en 
cours de danse en m’éclatant dans des délires avec des filles du Paradis latin et 
du Crazy Horse que je côtoyais au cours de la rue de Clichy. Alain, timide à 
l’époque, allait draguer sur la piste pour ne pas avoir à consommer. Pendant que 
les fils à papa friqués - dont certains du Sentier - claquaient en bouteilles des 
sommes astronomiques. Par mégarde, ils lui soufflèrent des nanas en leur offrant 



des verres. En pleine montée de sève, mon frère ressentait forcément de la 
rivalité quand ces filles le laissaient choir pour aller à leur table. Le lâcher de 
décibels ne lui permettait pas d’appâter avec sa verve, pour épater avec autre 
chose... qu’un pouvoir d’achat. Alain, bredouille plus souvent qu’à mon tour, 
voyait partir ses belles avec un plus andouille aux costards de marque dont le 
prix l’aurait fait vivre un an. Il les enviait et, ne pouvant pas suivre leur train de 
vie, par gêne, ne les côtoyait pas. 
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J^ASEXTE 


- Bonjour, madame, puis-je parler à Olivier, s’il vous plaît ? 

Et voilà sa mère qui explose en sanglots à l’autre bout du fil, alors que je 
voulais juste savoir comment allait un pote musicien de Grenoble, Olivier, qui 
avait eu le premier prix du conservatoire de musique. Je tentai un : 

-II... est mort ? 

- Pire, il est dans une secte à Paris. 

- Ah ! C’est une meilleure nouvelle quand même. 

Elle en convint, me donna l’adresse et me supplia d’aller y faire un tour pour 
s’enquérir du fiston. Je raccrochai avec les politesses d’usages. 

- Ça vous dit d’aller faire un tour gratuit dans une secte ? Ça nous changerait 
des boîtes. 

C’est comme ça que j’ai présenté ma petite virée à Florence, notre cousine, et à 
Alain pour qu’ils m’y accompagnent. 

- Ça peut être marrant, conclut en gros le groupe sur le départ. 

On sonna à l’adresse indiquée. Visiblement, le boss avait du goût. La porte 
s’ouvrit toute seule. On s’aventura dans l’entrée où pas mal de chaussures 
avaient été laissées. En chaussettes, nous pénétrâmes dans un sas sensas aux 
contours en forme de grosse serrure qu’il fallait enjamber. À l’intérieur, on se 
sentait lilliputiens. Une voix vaginale nous ordonna de nous asseoir et 
d’attendre. On prit place, face à face sur deux banquettes blanches. La déco était 
bluffante : Laquefolie blanche tirée impeccablement sur le plafond voûté. Dans 
la pièce suivante, un tas de blocs verts, éclairés par en dessous, donnaient des 
reflets d’aquarium. L’attente se fit sur une musique techno. De qualité. Je 
reconnus la patte de mon pote Olivier, qui avait troqué son violon contre un 
synthé. Alain décida de descendre l’escalier étroit où on avait tendu du papier 
d’alu. Chic et pas cher. Nous le suivîmes de concert. On déboula dans une vaste 



salle sans angle aux volumes arrondis avec, scellées au sol, des tables entourées 
de bancs qui épousaient leurs courbes. Ça aurait fait une belle boîte de nuit à 
Ibiza. (Je connaissais.) 

- On dirait un vaisseau spatial, commenta Florence. 

- Pas pratique, sous la maison, pour décoller... ricana Alain. 

- On est dans Star Trek, chuchota Aurore. 

- Vos gueules, ai-je pouffé, car Olivier débarquait pour m’accueillir. 

Il devait y avoir une vidéo moucharde... Il était vêtu d’une combinaison 
blanche qui faisait futuriste, si on ne l’avait pas repérée au rayon peinture du 
BHV. 

- Agnès ! ! ! Vous venez pour méditer. C’est cool. 

- Bien sûûûr... 

- Demande s’il n’y a rien à manger, me glissa Alain, encore en pleine 
croissance. 

Une créature à peine couverte de voiles des Mille et Une Nuits lui coupa la 
faim et nous attira (enfin, surtout mon frère) dans une autre pièce. 

- Je m’appelle Ariane, dit la charmante, trouvant Alain à son goût. 

- Vous avez creusé sous tout le quartier ? C’est immense ! 

- Chut, Agnès ! 

Assis en tailleur sur le sol couvert de tatamis blancs méditaient déjà une 
cinquantaine de personnes, toutes jeunes et belles. Les garçons d’un côté, les 
filles de l’autre, devant le seul moche : le gourou, barbu, sorte de Boby Lapointe 
sans l’humour. Mon jeune âge le fit tiquer - je ne serais majeure que dans un 
an -, surtout quand il apprit que Papa était conseil juridique. Je fus déclarée 
mutante et placée du côté des mâles. 

Olivier me raconta que le sexe faisait partie des pratiques de yoga tantrique et 
je compris pourquoi quand il me cita Iso, le gourou : 

- La femme est le véhicule transcendantal de l’homme pour s’élever 
spirituellement. 

Ben voyons. Mais c’était réservé à ceux qui faisaient partie de la secte. Et 
nous, nous étions des novices. Mon frère aurait bien fait un tour de manège avec 
Ariane, mais elle était réservée au grand Manitou. À travers ses explications 
fumeuses on apprit aussi qu’ils étaient branchés avec les extraterrestres qui les 
sauveraient tous du chaos futur. Rien que ça. 

- Ah ?! Et vous prenez quoi comme drogue ? 

- Aucune. 



Son œil frais et sa forme attestaient la véracité de l’info. Voilà la bonne 
nouvelle que je donnerais à sa maman. 

À la pause, guidée par une odeur de riz complet que je connaissais bien, 
prétextant chercher les toilettes, je me faufilai pour visiter les lieux. Les 
couchettes de la chambre commune organisée en alvéoles étaient montées les 
unes sur les autres et fermées de rideaux, de part et d’autre d’un couloir. 

À mon retour, Olivier et Ariane nous servirent une platée de riz qui nous fit 
trouver l’endroit délicieux. 

- On reviendra, dit mon frère, la bouche pleine. 

Le gourou avait tout compris, il ne demandait rien aux participants et obtenait 
ainsi des fortunes de gens crédules. Il s’appuyait sur la peur de la fin du monde 
et attirait les malins avec le cul des belles filles dans un décor amusant et 
esthétique. Son discours reprenait les codes classiques de religions et de 
philosophies orientales qu’il modernisait. Du neuf avec du vieux. Il inventait des 
cérémoniaux aux codes mystérieux où chacun voyait ce qu’il voulait. Alain, 
fasciné par l’ascendant d’Iso sur ses ouailles, observait cet homme, somme toute 
assez ordinaire, manipuler un grand groupe qui lui rapportait de la thune et du 
sexe, tout en satisfaisant au passage un ego surdimensionné. 


* 

* * 


Avec son « association », Alain rameute en se servant de la peur. Pas celle de 
la fin du monde, mais celle de la crise ; la fin d’un monde d’argent, etc. Il 
rassemble les mécontents, les révoltés, les râleurs... qu’il hypnotise par son 
débit de paroles, l’utilisation de références historiques falsifiées. Et, pour se 
protéger et canaliser leur agressivité, il désigne une cible, un bouc émissaire : le 
juif. (Vieille rengaine.) Il fait aussi du neuf avec un classique. On prend les 
mêmes et on recommence. Il exploite les vieux clichés éculés du juif usurier. Je 
ne suis pas historienne mais faut-il rappeler que cette abominable légende du 
juif avide d’argent trouve son origine au Moyen Âge ? Les juifs à qui l’on 
interdisait l’accès à la propriété, de cultiver des terres et d’élever des troupeaux, 
accédaient plus facilement aux métiers d’argent que les catholiques se refusaient 
à accomplir, les jugeant impurs et en cela une menace pour le salut de leur âme. 
Les maux et les responsabilités dont on accable les Juifs sont des détournements 
et des réécritures de l’histoire. Ce que mon frère sait pertinemment. 



* 

* * 


Chez Iso-zen, il y avait beaucoup de gens intéressants, branchés avant l’heure 
sur les aspirations mystiques new âge, actuellement en vogue en Californie. 
Parmi les visiteurs qui venaient beaucoup pour les nanas, il y avait des célébrités 
et des inconnus, des musiciens, des architectes, des décorateurs, des réalisateurs, 
des peintres, dont un, inspiré par les lieux, dessinait des personnages en 
lévitation avec des cristaux. Je l’ai croisé il y a un an, et, en reparlant de ce lieu, 
il m’a confié : « C’était folklo, on y a bien rigolé. Et qu’est-ce que j’ai baisé... » 
Venaient aussi des personnes esseulées, contentes d’adhérer à un groupe beau et 
gentil dans un endroit agréable qui les faisait se sentir spéciaux. C’était encore la 
mode des communautés et du Peace and love... Alain remarqua que les vieilles 
pas très jolies avaient, comme par hasard, fait des dons importants. 

En tout cas, nous quatre n’étions pas dupes, même si l’on trouvait l’endroit 
divertissant. Florence, qui déjà méditait, venait pratiquer et tenait, tout comme 
Aurore, les hommes à distance. 

J’adorais mémoriser le charabia et les attitudes du barbu et, à d’autres 
moments, je singeais ses salamalecs. Iso ne pouvait pas avouer que je disais 
n’importe quoi et fulminait patiemment. Jusqu’au jour où, lors d’une réunion, il 
m’asséna un coup sur le haut du crâne avec sa longue tige en verre surmontée 
d’un cristal. Je tombai, K-0 à genoux. 

- C’est pour ouvrir ses chakras, se justifia-t-il devant l’assemblée quand on 
soigna l’œuf douloureux qui me poussait sur la tête. 

Pour faire une blague de potache, Alain dessina à la plume une remarquable 
caricature d’Iso qu’on accrocha, faute de punaise, avec une mini-fourchette à 
apéritif sur la porte des toilettes de chez Aurore, en face de la cuvette. Un apôtre 
en visite s’en offusqua et rapporta au gourou où tramait son portrait. 

Iso, que ça n’avait pas fait rire, téléphona pour nous menacer dans un français 
commun qu’il utilisait rarement avec ses disciples. Ma sœur eut le réflexe 
d’enregistrer la conversation avec son répondeur. On informa Iso qu’on confiait 
la cassette à un avocat pour lui faire passer toute envie de sévir. Le gourou, alors 
grippé, nous accusa de l’avoir rendu malade par nos « travaux occultes ». 
N’importe quoi. Ça tournait au vinaigre. Nous nous sommes tous les quatre serré 
les coudes, et, armés de nos pseudo-pouvoirs et des conseils d’un avocat, nous 
en avons profité pour aider les filles paumées - objets sexuels sous emprise - à 
sortir de là. 



Comme ça sentait le roussi, la secte changea de nom en choisissant une 
anagramme du précédent et déménagea. Cette communauté vit toujours, au 
soleil, à l’étranger. La plupart des « apôtres », dont Olivier, qui était en couple, 
finirent par quitter la secte quand le gourou commença à s’octroyer leurs 
compagnes avec interdiction pour eux d’y toucher. 



Quatrième partie : 
D’ABS à Alain Soral 
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Mention spéciale 


Aux bars enfumés je préférais l’amphithéâtre de la classe libre de l’École du 
Louvre, où j’allais écouter les conférences sur l’expressionnisme et autres 
mouvements artistiques. J’y trouvais l’inspiration car je dessinais et peignais 
beaucoup pour combler le vide que laissaient les fins de contrat. Et peut-être 
aussi par compétition avec Alain, qui m’épatait d’avoir été reçu avec mention 
spéciale aux Beaux-Arts en faisant de l’art conceptuel. Son dossier se présentait 
dans une petite valise vintage en carton. Quasi pas de dessins, mais un triptyque 
abstrait en peinture à l’huile et, entre autres objets, un gros réveil dont il avait 
peint le cadran, une boîte en fer-blanc qui renfermait, couché sur du coton, un 
cœur d’agneau frais presque sanguinolent, choisi avec soin et accompagné d’un 
rouleau de papier toilette en soie marron où figuraient ses « fluctuations 
amoureuses ». Devant les membres du jury médusés, il avait déroulé le papier où 
des lignes de différentes longueurs et couleurs entrecroisées représentaient ses 
sentiments amoureux. Des profs avaient crié au génie, d’autres à l’imposture. 
Tous avec tant de passion qu’ils en étaient arrivés aux mains. Exaltés par sa 
présentation et sa tchatche, certains préféraient donner leur démission plutôt que 
de passer à côté de ce « génie » d’ABS. Le débat autour de son admission fut si 
long qu’il occulta la délibération du concours et les commentaires sur les œuvres 
d’autres élèves qui, eux, avaient travaillé depuis des mois. Fier d’avoir été reçu 
avec cette mention spéciale, le soir, il offrit ce cœur à la belle Sylvia dont il était 
très épris. Elle, qui s’attendait en ouvrant la boîte à y trouver un bijou 
savamment empaqueté, avait failli gerber à la découverte de la viande qui avait 
eu un coup de chaud. Moins d’un an plus tard, ce pur amour s’éteindrait en son 
sein, Sylvia s’y étant fait tatouer un chaton. Acte rédhibitoire pour mon frère. 

- Ç’aurait fait loucher mon fils lors de la tétée. 



On ne dessinait plus jamais ensemble. Il critiquait tellement mes dessins et ma 
peinture que je finis par me décourager et ne dessinai plus que dans mon agenda. 
Lui qui voulait en faire son métier n’alla pas souvent aux Beaux-Arts. 
Probablement parce que son statut de « génie » donnait une ambiance étrange 
aux cours et qu’il lui aurait été difficile de maintenir chez ses professeurs la 
passion du début. S’il y avait fait une entrée plus normale, peut-être aujourd’hui 
serait-il un peintre ou un artiste contemporain reconnu, qui sait... 

- Quand tu seras morte, on t’oubliera. Moi, je serai dans le dictionnaire, 
m’avait-il rétorqué un jour où je lui conseillais d’être moins agressif, de se 
détendre car il n’avait pas l’air heureux. 

Cette réflexion m’avait laissée sans voix, moi dont le seul rêve était de vivre 
simplement de mon métier. Après ma mort, qu’est-ce que ça pouvait me faire 
qu’on m’oublie, en danserais-je moins avec les asticots ? 

Alain lisait beaucoup, tout le temps, même la nuit. Principalement et 
consciencieusement toute la collection « Que sais-je ? », qui résume tous les 
sujets. Au crayon à papier, il griffonnait d’une écriture en pattes de mouche des 
notes sur des petits carnets - qui l’accompagnaient partout -, des projets d’essais 
sur la peinture qui ne virent jamais le jour, ses réflexions sur la vie, ainsi que des 
poèmes. Avec des copains, il monta un mouvement de peinture, « En avant 
comme avant », dont le discours primait sur l’œuvre. Il y était l’intello et ne se 
salissait même plus les mains mais faisait peindre par d’autres de grandes toiles 
d’art brut sur des draps en lin de grand-mère qu’ils accrochaient dans l’entrepôt 
à viande du père de l’un des artistes. Un agent s’y intéressa et les envoya à New 
York, pour une visite éclair chez un galeriste qui leur acheta une ou deux œuvres. 
Les gains étaient minimes une fois répartis entre les membres de son 
mouvement. Alain laissa tomber pour faire cavalier seul dans l’écriture. Il allait 
travailler plusieurs années comme pigiste pour des magazines féminins. 
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Les bons plans 


Aux Beaux-Arts, un décorateur recruta mon frère pour décorer les vitrines 
d’agences de voyages avenue de l’Opéra. Il lui demanda de former son équipe. 
Trois de ses copains et moi jouions les petites mains, les « va-chercher », pour ce 
job qui pouvait lui offrir des débouchés. 

Au rendez-vous préparatoire, mon frère proposa une ville sur carton noir, 
suggérée par la découpe des toits, des fenêtres ouvertes qu’on illuminerait. Et il 
joignit le dessin à la parole. On travaillerait sur place et dans la nuit... Le soir 
même, le déco nous fournit plusieurs cartons de qualité dans la teinte voulue. 
Alain traça à main levée les façades avec leurs toits : une grande, une moyenne, 
une petite dont on découpa les détails au cutter à même le sol. On colla chacun 
des pans sur des tasseaux peints préalablement en noir, qu’on installa par ordre 
décroissant pour qu’ils soient visibles de la rue. On y intercala un fil électrique et 
des lampes à basse tension ; je retrouvais le plaisir de bricoler avec mon frère 
sans avoir notre père sur le dos. Le résultat, facile à réaliser, était du plus bel 
effet pour faire rêver à une destination lointaine et ne coûtait que trois fois rien. 
Ça plut tellement au commanditaire d’Alain qu’il lui confia toute la conception 
et la décoration de la boutique suivante, dont il lui laissa les clés. 

Avec l’argent destiné à la réalisation du projet, l’un des trois garçons rapporta 
de quoi faire une fête. En peu de temps, une vingtaine de jeunes envahirent la 
boutique, s’asseyant sur les bureaux et profitant de l’agence pour passer des 
coups de fil à l’étranger. Jusqu’à très tard on s’amusa bruyamment, dansant 
même sur le trottoir, sans qu’aucune idée n’ait été débattue ni même avancée. 
L’aurore pointait déjà son nez et la vitrine n’avait toujours pas été commencée. Il 
fallut se ressaisir, virer les fêtards récalcitrants, tout ranger et se creuser les 
méninges au plus vite pour trouver la solution miracle d’une déco gratuite, 
l’avance ayant été bue et mangée. L’un des gars escalada la grille du square le 



plus proche pour y récupérer du sable qu’on étala à même le sol de la vitrine. Un 
autre, par le premier métro, rapporta de chez lui sa paire de tongs et sacrifia ses 
lunettes de soleil. Avec un plateau d’un troisième et mes deux tasses à déjeuner 
plus deux croissants rassis, ça fit la blague. Tout cela bien disposé sur le sable, à 
côté des tarifs de destinations au soleil, notre scéno suggérait efficacement une 
escapade en amoureux au bord de la mer. On sauva l’affaire de justesse. Le boss 
d’Alain glissa comme prévu un billet à chacun, satisfait de notre trouvaille. Mais 
sans doute eut-il vent de notre fiesta nocturne et de la note de téléphone de 
l’agence, car il arrêta de faire appel à nous. Alain ne sembla pas regretter 
l’opportunité gâchée d’avoir un bon job. 

C’étaient les beaux jours et le soleil tapait sur les toits en zinc de Paris, 
transformant la chambre d’Alain en une vraie fournaise. Par chance, une femme 
de sa connaissance partait en voyage pour quinze jours et lui avait confié la 
garde de sa maison. Je l’y avais rejoint pour dîner. C’était une bonbonnière à un 
étage, à deux pas du musée des Arts africains, près du bois de Vincennes. Dans 
une immense volière près d’une porte-fenêtre s’ouvrant sur un jardinet 
sautillaient sur leurs perchoirs des merveilles d’oiseaux exotiques aux plumes 
colorées. 

- La propriétaire m’a donné ses clefs, m’a laissé son lit et le plein de nourriture 
juste pour filer des graines à ses oiseaux ! 

- Ça ne va pas trop te fatiguer comme boulot, j’espère ? 

- Elle les appelle ses petits trésors... Normal, il y en a pour une petite fortune ; 
ils sont très rares. Ils viennent des pays chauds. 

- Veinard. 

- Et il y une super cave ; du grand cru ! annonça l’un de ces incontournables 
fouteurs de merde qui tapaient déjà l’incruste, affalé sur le sofa. 

- Ma sœur comme moi n’aimons pas l’alcool. Agnès, tu veux de l’eau ou du 
lait ? 

- Il y a un bocal de confit de canard, proposa l’un des potes. 

- Oh non ! Merci, sans façon... fit-on en chœur. 

Ma préférence allait à un bon plat de pâtes avant de partir en boîte me 
déchaîner. Depuis mon coma, les nuits d’insomnie me semblaient plus courtes 
quand je sortais. 

Je ne repassai que le dernier soir, avant que mon frère rende l’endroit. La 
maison avait perdu son côté propret. La vaisselle sale sur les meubles et les 



cadavres de bouteilles, près des poubelles, attestaient qu’Alain n’était pas resté 
seul à profiter du bon plan. 

- Vous lui avez vidé sa cave ! 

- T’en fais pas, elle est bourrée de thunes, la taulière. 

C’était un fils à papa qui disait ça. C’était snob de parler l’argot avec l’accent 
parigot, surtout depuis le succès de Coluche au théâtre du Gymnase. C’était cool 
et tellement parisien... 

Le retour de la dame étant imminent, j’aidai Alain à remettre d’aplomb la 
maison, qu’on aéra en grand. 

- Merde, je me fais becqueter par les moustiques. Fermez la fenêtre, ordonna-t- 
il en attrapant un aérosol d’insecticide dont il nous gaza copieusement. 

En toussant je m’enfuis à la cuisine, où il me rejoignit. 

- ABS, viens voir les emplumés ! Ou ils dorment, ou ils n’ont pas aimé ton 
produit... 

On se précipita vers la volière. Catastrophe. Asphyxiés, les pauvres oiseaux 
étaient tombés de leur perchoir, raides morts. On ouvrit à nouveau la fenêtre, 
trop tard... Un affalé lança, goguenard : 

- On peut tenter un massage cardiaque, déclenchant quelques rire jaunes. 

- On fonce sur les quais et on rachète les mêmes... 

Mon frère s’énerva : 

- Quand on te dit oiseaux rares, ça t’évoque quoi, gros malin ? 

- Une blinde qu’on n’a pas, et introuvables, crut bon d’ajouter un autre aviné. 

- Ça va, je disais ça pour aider. 

- Je vais les mettre au congèle, dit mon frère, elle pourra toujours les 
empailler... 

Il ramassa les petites bêtes, et voilà les pioupious au royaume de Vivagel. 
Ç’avait cassé l’ambiance, la maison se vida plus vite que prévu... Quand tout fut 
nettoyé ou presque, Alain géra, seul, le retour de la propriétaire. Il nous raconta 
plus tard, mort de rire, comment ça s’était passé. 

- La nana bronzée est arrivée en disant : « Bonjour, comment vont mes 
trésors ? » Alors, je l’ai conduite au congèle et, en ouvrant la porte, je lui ai fait : 
« Ils ont été sages, ils n’ont pas bougé... » 

Et encore, elle n’était pas descendue à la cave ! 
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Frustration? 


Alain refusait de suivre mon exemple et de devenir comédien, pourtant, peu à 
peu il se construisait un personnage insolent et drôle. 

- Agnès, tu sais quoi ? J’ai passé la nuit au poste. Je me suis fait serrer cette 
nuit par les flics pour le vol d’un paquet de bonbecs que j’ai payé ! 

- Tu déconnes ? 

Et Alain, très fier, me rapporta qu’accompagné d’acolytes du moment il avait 
voulu s’acheter des bonbons dans une station-service parisienne. 

- Pas possible, lui avait dit le pompiste, je viens de finir ma caisse, faudra 
attendre demain. 

Mon frère insista, mais l’employé lui ferma la boutique au nez et s’en alla. 
Alain ramassa alors une pierre et la balança dans la vitrine, qui explosa en mille 
morceaux. Aussitôt, l’alarme se mit à hurler. Sans se démonter, me précisa-t-il, 
Alain prit le paquet, sortit de son portefeuille un billet de dix francs et griffonna 
une note : « Gardez la monnaie », qu’il déposa sur le comptoir. Il resta sur le 
trottoir à déguster tranquillement ses Batna jusqu’à l’arrivée de la police, à 
laquelle il proposa un bonbon. 

Il devait comparaître prochainement devant le juge. 

Pour cette occasion exceptionnelle, Papa vint d’Annemasse à Paris pour la 
journée - sans disponibilités pour nous voir, Florence et moi. Il engagea un très 
bon avocat pour mon frangin, l’emmena chez un coiffeur pour lui faire faire une 
coupe bon chic bon genre, et lui offrit un costume griffé pour qu’il « présente 
bien » à son audience. Aucune charge ne fut retenue contre Alain, qui écopa 
seulement d’une amende. Seulement ?... Enfin, ça avait coûté bonbon ! 
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C ’EST MA TOURNÉE 


La spacieuse salle de boxe de monsieur Lhomme semblait figée dans les 
années 1950 ; aux murs, des photos attestaient ses victoires passées ou celles de 
ses poulains. Alain, pour se maintenir en forme, donnait des coups de pied 
pendant des heures dans des sacs de cuir tanné suspendus au plafond. J’étais 
toujours la seule fille, mais avec mon nez, que j’avais cassé petite, et mes traits 
fins, les cours de boxe française m’étaient refusés. J’avais juste droit aux levers 
de jambe pour apprendre à me défendre. Et je me contentais de sauter à la corde 
sur le plancher en chêne ou d’utiliser les bancs pour soulever les plus petites 
fontes pendant que mon frère jouait de la savate ou faisait de la muscu pour 
s’étoffer un peu et quitter la minceur de ses vingt ans. J’arrêtais mes exercices 
pour le regarder dans ses combats où, agile et rapide, il se battait avec grâce. 
L’entraînement terminé, chacun partait vaquer à ses occupations avant parfois de 
se retrouver pour discuter entre copains dans un bar du quartier Saint-Germain, 
son QG du moment. 

Un souvenir me revient. En tailleur chic et montée sur talons (probablement 
pour une sortie), j’étais tranquillement installée au zinc du bistrot pour manger 
mon œuf dur et boire un verre de lait quand soudain le ton monta d’un cran. Le 
patron, genre réac, invectivait Alain qui chahutait avec ses camarades forts en 
gueule. 

- Hé, j’ai rien contre les jeunes, mais vous consommez. Ça fait une heure que 
vous êtes là et le prix du chocolat ne couvre pas le créneau horaire ! Barrez-vous, 
bande de merdeux. 

Aïe, Alain arborait son petit sourire en coin qui annonçait généralement une 
vanne. Mais deux mots plus tard, c’était distribution de bourre-pif et coups de 
savate. Je n’eus même pas le temps de finir mon verre ! 



- Pardon, pardon, dis-je inutilement pour contourner la mêlée, avant de me 
faire alpaguer par un client énervé qui avait envie d’en découdre. 

- J’y suis pour rien, moi ! 

Je me dégageai d’un petit coup de boule pour fuir la bagarre générale et filai à 
quatre pattes parmi les mégots et les miettes le long des banquettes rouges vers 
la sortie. Les genoux sales sous mes collants désormais filés, je n’avais plus qu’à 
rentrer prendre une douche et me changer pour le reste de la soirée. Ce n’était 
pas de tout repos de faire partie de la bande de mon frangin... 
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L’ARMÉE 


Pour les jeunes hommes, le service militaire était alors obligatoire et durait une 
année. Tous les valides devaient passer par là après leurs études. Être une fille 
m’épargnait au moins ça. Ayant la double nationalité suisse et française, Alain 
devait choisir une patrie à défendre. Il était logique qu’il opte pour la France, où 
il vivait depuis toujours. Le système de l’armée suisse est très différent du 
français : les hommes détiennent leur arme de service chez eux et en sont 
responsables. Toute leur vie durant, ils partent une semaine chaque année en 
entraînement. Ils doivent également toujours s’assurer d’avoir une réserve 
obligatoire de nourriture. Les denrées devant être souvent renouvelées pour 
résister en cas de fermeture des frontières. 

Alain avait reçu de l’État français sa convocation pour les « trois jours », où 
l’on déterminait l’aptitude des aspirants au service. Il m’avait toujours affirmé 
vouloir être objecteur de conscience et se servir de l’armée pour passer tous les 
permis de conduire possible, un classique. Mais il avait changé d’avis et, décidé 
à se faire réformer, il demanda à un psy de rédiger un compte-rendu défavorable 
le décrivant comme asocial. Pour plus d’effet, il ne dormit pas les nuits qui 
précédèrent son départ pour la caserne, et s’y rendit sous amphétamines. Des 
copains de Grenoble avaient joué aux fous pour se faire réformer. L’un d’eux 
avait même promené une brosse en laisse comme s’il s’était agi de son chien. Il 
avait été interné. Son séjour à l’asile l’avait tellement traumatisé qu’il en était 
ressorti dépressif et profondément marqué. D’autres amis avaient été brisés par 
leurs commandants. Aux trois jours, Alain, lui, décida de jouer le speed 
enthousiasmé par l’armée, la guerre et le sport pour contredire ses tests à l’écrit 
qui l’auraient envoyé derrière un bureau comme sous-officier. Ce fut le cas. 
Reçu par un très haut gradé au torse bardé de décorations, Alain lui demanda : 

- Vous n’avez pas peur que toutes ces breloques ne fassent trop pédé ? 



Puis, mon frère exhiba ses muscles et lui fit palper ses abdos. 

Il en fit tellement des caisses qu’on le classa P4 (cas psychiatrique) avant de le 
renvoyer chez lui. Il lui aurait probablement été difficile de faire l’armée, même 
en tant que sous-officier. Il aurait eu trop de mal avec la hiérarchie. Pour Alain, 
obéir aveuglement à un supérieur sans répondre ni remettre en question le bien- 
fondé des ordres était - et est toujours - inenvisageable, Papa l’ayant rendu 
allergique à la discipline ainsi qu’à toute forme d’humiliation. 
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Performances 


Très en vogue dans les années 1970, les happenings où « l’artiste se mettait en 
scène pour être l’œuvre » connaissaient leur dernière heure de gloire au début 
des années 1980. Une performance m’avait particulièrement marquée : un artiste 
se saignait et, avec son propre sang, faisait du boudin qu’il dégustait sur place, 
en public. Une autre, très connue, restait assise plusieurs jours face à une chaise 
vide où se succédaient des inconnus dans l’assistance qui la dévisageaient ou lui 
parlaient sans qu’elle ne bronche. Certains se roulaient dans la peinture en 
dansant pour créer des toiles... C’était de l’art. 

Alain cherchait toujours sa voie pour devenir célèbre, et il se retrouva à 
performer dans la galerie Jean-Louis Forain, dans le septième arrondissement. 
Sur la devanture était écrit : « ABS repeint la galerie à carreaux. » 

Si je ne fais pas erreur sur l’année, à l’exception de trois contrats en province 
pour la télévision - dont il est vrai que les tournages duraient plus longtemps 
qu’aujourd’hui -, mon travail me laissait pas mal de temps libre. Pas de cinéma, 
car j’avais refusé des rôles de cruches à poil de scenarii si mauvais qu’ils 
devaient servir au blanchiment d’argent sale et ne méritaient pas même le nom 
de navets ! Quant au casting de rares chefs-d’œuvre, j’étais toujours dans les 
trois dernières mais jamais la gagnante. J’en profitais pour tramer des heures à 
papoter dans la galerie pour soutenir ABS, mon frère, habillé de blanc, 
recouvrant au pinceau moyen les murs blancs de carreaux (10 x 10) rouges et 
vert olive pendant une semaine. Les passants et des adeptes d’art avertis 
entraient dans la galerie, restaient un moment, et repartaient après avoir signé le 
livre d’or. 

Sept jours plus tard, les murs étaient entièrement carrelés et un cocktail au 
champagne clôturait le happening autour de la surprise du chef : Alain, nu mais 
recouvert de peinture, deux tomates sur les yeux, accueillait ses invités allongé 



sur une table avec les petits-fours. Le clou de la soirée... Paris était encore 
fumeur, je surveillais donc qu’un rigolo ne le brûle pas avec une cigarette ou ne 
le prenne pas pour un cendrier... Il portait très bien le carreau, mais la faible 
superficie de la galerie, aussi bondée soit-elle, ne permit pas à Alain de faire 
exploser sa carrière d’artiste, ni de faire son entrée dans le dictionnaire ou encore 
la une des journaux. Et ce même si les invités, ce soir-là, débordaient sur le 
trottoir. Ce que l’histoire ne dit pas, c’est qu’après avoir épaté la galerie, il avait 
dû tout repeindre en blanc. 



19 AVRIL 1980 


Jean-Paul Sartre était mort quatre jours plus tôt, à soixante-treize ans. Comme 
50 000 autres Parisiens descendus spontanément dans la rue pour suivre le 
cortège funèbre de l’hôpital Broussais jusqu’au cimetière Montparnasse - 
bloquant par là même la circulation -, mon frère et moi marchions en silence. 
Spontanément ? Pas tant que ça me concernant, puisque mon frère m’avait 
demandé de l’accompagner avec trois copines en grande tenue de veuves : 
imperméable noir ceinturé, talons aiguilles, fichu de mousseline et lunettes 
noires. Alain, en pardessus noir, avait plaqué ses cheveux ondulés dans le style 
du philosophe. Je n’ai pas le souvenir d’avoir entrevu Simone de Beauvoir ni 
quiconque des intimes célèbres dans la cohue pendant ce dernier hommage. 
Nous avions tous notre raison d’y être. Pour ma part, j’aimais le dramaturge et 
son soutien au féminisme au côté de sa compagne. On admirait beaucoup 
l’intellectuel engagé, l’anticolonialiste qui avait proclamé en signant, en 1960, le 
manifeste des 121, « le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ». Au 
cimetière, mon frère nous demanda de grimper derrière lui sur une tombe pour 
jouer s es veuves - son décorum, comme à Cloclo ses Claudettes, pour se lancer 
sans prévenir dans un discours irrévérencieux. En un pareil moment ! Il criait : 

- Jean-Paul Sartre est mort, place aux jeunes ! 

La suite de sa diatribe m’échappa car la foule le huait en nous lançant des 
cailloux. Alain, pas démonté, continua son speech et se fit finalement applaudir 
des badauds. Je me souviens juste qu’il déclara être d’« extrême centre », une 
impro du moment. Peu de temps après, il exulta que François Truffaut dans une 
interview dise aussi être d’« extrême centre », persuadé d’être à l’origine de la 
sortie du metteur en scène. Aujourd’hui, Alain proclame le « droit à 
l’insoumission »... 
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Ecorché vif 


À la galerie Forain, Alain avait fait la connaissance d’un sculpteur de géants 
blancs décharnés, semblables à des écorchés. Touché par mon frère, écorché vif 
lui aussi, l’artiste le prit sous son aile et l’invita à vivre chez lui, non loin de 
Notre-Dame, dans son rez-de-chaussée installé sur trois bâtiments d’une 
ancienne imprimerie dotée d’une cour intérieure recouverte d’une verrière. Cette 
cour lui servait d’atelier où ses grands écorchés, debout, comme stoppés dans 
leur balade, se tenaient entre la table basse et de grands trônes baroques aux 
assises de velours rouge. L’homme étant aussi expert en art africain, il exposait 
des masques et des sculptures d’art primitif. C’était magnifique, mais tous ces 
visages et ces statuettes étranges semblaient nous épier. Il y en avait partout, 
jusque dans la chambre noire et spacieuse du maître des lieux au beau milieu de 
laquelle trônait un baldaquin baroque XXL. Celle d’Alain, située près du portail 
et étroite comme la guérite d’un guichetier, était toute blanche. Il y installa des 
armoires et un lit d’hôpital années 1950 « dans leur jus », en émail blanc écaillé. 
Afin qu’Alain puisse accueillir les collectionneurs à sa place lorsqu’il était à la 
campagne, cet ami initia mon frère à l’expertise de l’art africain. En échange, 
mon frère jouissait du lieu avec respect et précaution. J’y passais parfois prendre 
le thé. Je me rappelle la fois où il m’entraîna derrière un épais mur de verre qu’il 
avait récemment installé à plusieurs mètres du portail lorsque la sonnette 
d’entrée retentit. 

- C’est un mur blindé. On ne sait jamais, si quelqu’un tirait à travers la porte... 
chuchota-t-il. 

Il demanda à haute voix : 

- Qui est là ? 

- Jacky ! 



Alain parut soulagé et lui ouvrit. C’était l’une de ses connaissances : un grand 
nounours pianiste de jazz dont la paluche couvrait deux octaves. Que mon frère 
n’ouvre pas à tout le monde était logique, mais je fus surprise qu’il craigne sans 
raison les tirs à travers la porte. 
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« METTEZ UNE ROBE ROUGE À UN ARBRE ET L’HOMME COURT DANS LA FORÊT » 


Nina était une créature au déhanché de Marilyn. Ses proportions étaient 
parfaites. Tout était beau chez elle. Même habillée, on l’imaginait à poil, tant sa 
beauté avait d’insolence. De grands yeux noirs de biche au regard perdu sur une 
peau diaphane encadrée par des cheveux brillants couleur jais, qu’elle recoiffait 
de ses doigts longs et délicats. Elle avait une bouche hollywoodienne. Alain était 
comme le loup de Tex Avery et ne la quitta pas des yeux lorsqu’elle débarqua 
dans le club Le Privé. Je la connaissais, elle était aussi actrice. Elle commanda 
un drink et une table, et chaloupa jusqu’à moi pour me claquer la bise. Alain 
n’en revenait pas. Elle nous invita à s’asseoir avec elle. Alain la fit rire, c’était 
gagné. Plus tard, il la raccompagna... Ils se revirent beaucoup et il en devint 
raide dingue. 

Elle était douce avec lui, il fondait. Elle était amoureuse. Mais le rêve tourna 
vite un cauchemar. Elle confia à mon frère qu’elle travaillait pour un réseau de 
call-girls ! Elle demandait à Alain de l’attendre dans le couloir de son immeuble 
pendant qu’elle recevait des vieux riches chez elle. Elle lui promettait d’arrêter, 
bientôt, par amour, mais quand elle aurait fait des économies. Lui, derrière la 
porte, attendait, torturé par la jalousie. Il la quittait et elle le rattrapait en lui 
jurant son amour et que c’était le dernier. Il y crut plusieurs fois. Mais elle était 
menteuse. Elle lui reprochait de ne pas pouvoir la faire vivre et estimait que, par 
conséquent, il n’avait rien à lui dire. Vénéneuse Nina, sans cesse dans les 
embrouilles, la dope, l’escroquerie. Quand elle me serrait la main, je recomptais 
mes doigts. Elle avait déjà visité mon sac et m’avait inventé une urgence pour 
payer la nourrice où était placée sa fille pour me soutirer de l’argent... Alain, 
pour ne pas devenir fou, finit par mettre un terme à leur histoire. 

Plusieurs mois plus tard, le commissariat nous convoqua Alain, quelques amies 
de la nuit et moi, sans plus de précisions, pour nous interroger. Après mon frère, 



ce fut mon tour. Sur le bureau, je reconnus l’étui croco du Filofax de Nina et, 
épinglées sur les murs, les pages de son agenda couvertes de son écriture. 

- Eh bien, votre frère a un sacré cran, me dit le commissaire en me faisant 
entrer. Quand je lui ai annoncé la mort de cette femme et que je lui ai demandé 
son alibi, il m’a répondu que là, tout de suite, il ne savait pas s’il en avait un. Et 
qu’il aurait eu toutes les raisons d’avoir envie qu’elle meure ! 

Mon sang se glaça. 

- On ne peut pas dire qu’il ait beaucoup d’empathie pour une ex. 

Il me demanda mon emploi du temps à moi aussi. J’étais incapable de réfléchir 
tant les photos de ce qui restait du cadavre étaient atroces : une masse gisait par 
terre, dans un bois. La tête défoncée par plusieurs coups de pierre. Son corps 
avait été lacéré au couteau. Elle était morte du premier coup porté au cœur. 
Quelle fin tragique. 

- Le pire, c’est que la moitié des gens interrogés se sont fait bananer par elle et 
beaucoup lui en veulent... On ne sait pas si c’est un crime crapuleux déguisé en 
meurtre de dingue ou juste un dingue qui s’est acharné. Vous saviez qu’elle 
trempait aussi dans des trafics de drogue ? 

Je regardai un jour de son agenda : « Agnès chez Carette, 16 heures ». 

- C’est bon, vous pouvez partir, il y a du monde qui attend. Nous, on le connaît 
votre alibi, ça a du bon de sortir en public. 

L’empathie d’Alain ne fut pas visible ce jour-là. Mais elle trouva toute son 
expression quelques mois plus tard, étonnamment, quand son ami pianiste, si 
gentil, fut jugé pour le crime passionnel de sa compagne. Alain ne le laissa pas 
tomber et lui écrivit régulièrement. 
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Bien sous tous rapports 


Quand une nana me dit : « J’ai quitté mon mec, il était trop gentil », je la 
préviens toujours de ne pas me saouler quand elle se plaindra du suivant. On 
devrait supprimer de la langue française l’expression : « trop bon, trop con ». 
C’est une discipline exigeante, un choix, une éthique, la gentillesse, ça demande 
beaucoup de qualités. Du self-control, de la bienveillance, une bonne 
philosophie de la vie et, surtout, un sens de l’analyse des autres pour éviter d’être 
floué. Car on devient victime de soi si, très vite, on ne s’éloigne pas des gens 
qu’on a repérés comme étant toxiques. Pour mieux expliquer ma conception de 
la gentillesse, j’aime citer Saint-Exupéry : « Si tu veux la paix, trouve-la d’abord 
dans ton cœur. » Phrase simple, certes, mais puissante. Et comme disait mon 
père : « Il n’y a qu’à. » 

Merde, prise en flagrant délit de donneuse de leçons ; j’ai encore du boulot... 
À force de travailler sur moi, je deviendrai un cadavre exquis. 

Alain se mit à côtoyer de la fille à papa, de la bien élevée, et s’enticha d’une 
jeune fille de bonne famille. Il se rangea et se concentra sur cette relation car, en 
plus d’être jolie, la demoiselle était brillante. Tout allait pour le mieux jusqu’à ce 
qu’elle le présente à sa mère. Ce fut le hic. L’amoureuse se fit un temps plus 
distante, prétextant qu’elle bûchait ses examens. Alain, méfiant, exigea de 
connaître la vraie raison : la mère ne l’appréciait pas, du coup la fille se 
demandait si Alain était assez bien pour elle. Il ne l’implora pas, non ; ce n’est 
pas son genre ; mais il lui demanda si sa mère n’était pas un peu jalouse d’elle. 
Elle trouva cette idée ridicule et déplacée, ce qui vexa mon frère. Il me raconta 
qu’un après-midi, sachant qu’après ses cours elle rentrerait sagement travailler à 
la maison, il s’arrangea pour qu’elle le découvre en train de se taper sa mère et 
lui dire, droit dans les yeux, : 



- Je te disais bien que ta mère m’appréciait... 

Ne pas être victime. Être bourreau plutôt que de souffrir. 



Aux Bains-Douches 


J’étais VIP, et donc ma sœur et mon frère aussi. Fini la queue pour entrer en 
boîte. À la porte des Bains-Douches, le physionomiste nous donnait en deux 
mots la température de la soirée, ce qui nous permettait de décider si, d’un coup 
de taxi, on filait ailleurs. 

- Salut, Soral. Ça chauffe en bas. 

Soral était devenu mon prénom. On disait la Soral en parlant de moi. Et en 
voyant ma sœur aînée : 

- Tiens, voilà la petite Soral ! 

Alors qu’elle me dépassait d’une tête ! Une des plus grosses agences de 
mannequins la voulait pour défiler en haute couture mais, discrète, elle préféra 
l’anonymat et se consacrer aux documentaires. 

Même si Alain était ABS ou AB de S, nous devenions « les Soral » et j’en étais 
fière. Sans le vouloir, j’avais bousculé l’ordre familial : par mon statut d’actrice 
et mon aisance, j’étais devenue la grande des trois. À ne pas avoir eu, petite, ma 
place entière à la maison, j’avais pris une place énorme, celle de vedette. Je ne 
l’avais pas prévu mais je me sentais acceptée, enfin. Même si, au fond de moi, je 
vivais cela comme une imposture. L’argent que je pensais ne pas mériter me 
brûlait les doigts, mais je ne le claquais pas en boîte, je le partageais avec les 
démunis ou les paumés comme moi. 

C’était fun de sortir en boîte, aux Bains particulièrement, plus intime, dont le 
décor était renouvelé chaque semaine. C’était la surprise. En haut il y avait un 
billard et le restaurant avec un DJ, les deux excellents de surcroît. La musique, 
pas trop forte, rendait faciles les discussions. Tous les branchés de la planète y 
dînaient avant de jeter un œil au sous-sol, où ça dansait en tenues excentriques. 
Tout était permis. On se foutait du ridicule. Le portable n’existait pas, le Web 



non plus, et les photographes pros vous demandaient avant de prendre des 
clichés. 

Florence, trop occupée la journée, se lassa vite de nos sorties. Ces années-là 
étaient de bonnes cuvées de noctambules car tous ont ensuite eu leur heure de 
gloire, certains sont encore mondialement connus : dans la musique, la chanson, 
la mode, le mannequinat, le design, la photo, la peinture, l’écriture, la presse, le 
cinéma - comme réalisateurs, comédiens... - et même dans le business. Peut- 
être grâce au nez des physios qui filtraient à l’entrée ? Du simple DJ aux 
serveurs et aux portiers, en passant par les caissiers et la dame pipi, jusqu’aux 
clients, même fauchés, tous avaient du style, leur style, qu’ils inventaient avec 
goût, et ils assumaient leurs différences, qu’ils cultivaient même. 

Je virevoltais, m’éclatais dans des mondanités pour retrouver ma légèreté jadis 
gâchée. J’apprenais à me mouvoir dans la foule pour dompter ma peur de l’autre 
ou jouer à « cours après moi que je t’attrape ». Faire des bons mots, être 
désinvolte en prétendant qu’on adore ce morceau pour échapper aux hommes 
empressés en dansant. 

Mon frère et moi, nous nous retrouvions côte à côte, comme petits dans la cour 
de récré. On séduisait pour exister dans notre besoin de reconnaissance. Ce bain 
de monde et la musique nous évitaient d’écouter nos angoisses, nous 
soulageaient de nos vieilles douleurs, on y noyait nos solitudes avec tous ces 
potes interchangeables pour échapper à nous-mêmes. Même si certains comptent 
encore pour nous. 

Ce n’étaient, bien sûr, pas les mêmes jeux qu’à la récréation. Alain ne mettait 
plus de sable dans la culotte des filles mais le « Gros Loulou », comme on le 
surnommait enfant, était bien parti pour devenir un don Juan cynique. Moi aussi, 
de mon côté, j’étais une dévoreuse d’hommes et je suis responsable de chagrins 
d’amour. Ma revanche après avoir été blessée au bord d’une piscine... 

Heureusement, j’ai rencontré Daniel. Un grand amour. J’avais envie de faire 
partie de sa famille pour construire la mienne. Je les croyais athées, comme le 
disait sa mère, mais je découvris que n’être pas juive, en plus d’être actrice, était 
rédhibitoire. Ses parents l’auraient déshérité s’il avait vécu avec moi. Je refusai 
qu’il se sacrifie pour moi ; pourtant je l’aimais. Par mon comportement 
autodestructeur, je le poussai à me fuir. Daniel en a souffert et je lui demande 
pardon. Je l’ai remercié de m’avoir fait réaliser que si je faisais du mal, c’est à 
moi que j’en faisais le plus. Alain aurait pu sauter sur l’occasion pour critiquer 
les juifs, il ne l’a pas fait. Je peux d’ailleurs affirmer qu’il n’était pas antisémite 



du tout. Dans ces années-là, entre amis on ne se demandait pas de quelle religion 
étaient nos familles. Notre génération ne s’en souciait pas. 


* 

* * 


J’avais à cette époque un grand loft à la République, en haut d’une ancienne 
fabrique, où je donnais pas mal de fêtes et de dîners. Il n’y avait pas de Digicode 
en bas des immeubles, et ça se faisait de passer à l’improviste chez les potes ou 
la famille. Et bien sûr Florence et Alain étaient toujours les bienvenus chez moi. 

En 1982, je me souviens d’avoir un jour accompagné Alain dans la planque de 
l’écrivain Jean-Edern Hallier, alors qu’il était supposé avoir été kidnappé. Très 
intelligent mais en rage constante. Sa salive aux coins de la bouche me dégoûtait 
un peu. Pamphlétaire et journaliste, il se vantait d’être l’écrivain le plus attaqué 
depuis Flaubert et Baudelaire, et il nous avait expliqué qu’un scandale faisait 
connaître et permettait ensuite de vendre ce que l’on voulait. Alain travailla un 
temps pour son journal L’Idiot international. 
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La double trahison 


Alain s’était volontairement éloigné de l’état amoureux qui l’avait fait tant 
souffrir. Il comblait son manque d’estime par le nombre de conquêtes dont 
l’absurde quantité primait beaucoup sur la qualité. Il fallait qu’elles paient, 
c’était se faire justice. Devenu un jouisseur cynique à l’égoïsme destructeur, les 
nanas qui auraient pu le combler le fuirent. Même les « infirmières » rendirent 
leur tablier. Si le plaisir était un exutoire à ses angoisses profondes, la conclusion 
le replongeait toujours plus bas dans l’abîme d’une solitude morbide. L’orgasme 
est une drogue dure et, s’il ne s’agit pas d’amour, un faux remède à la tension. 
Le cul, une transaction ratée pour prendre de la tendresse. La traque l’excitait 
bien davantage que le mélange des chairs raconté à sa meute pour enfin savourer 
la fierté de ses petites victoires. Testostérone oblige, il chassait partout et les 
boîtes étaient le lieu idéal, car la musique forte et la proximité lui donnaient 
l’excuse de susurrer à l’oreille de ses proies. 

Accoudé au bar, un jeune du nom d’Éric Walter (dit Hector Obalk) observait 
ses manœuvres. C’était tout son contraire : brun, débonnaire. Romantique et 
gentleman. Toutefois, en discutant, ils se trouvèrent un point commun : l’art. 
Passionnés tous les deux par le vaste sujet. Ça les rendait bavards. Nous sortions 
avec Éric dans plusieurs galeries d’art. L’émotion qu’il ressentait devant les 
œuvres le rendait lyrique. Exaltés, nous échangions nos impressions pendant des 
heures. Très vite, il nous invita chez lui pour goûter les bons petits plats de son 
accueillante maman, Henriette Walter, née Saada, linguiste réputée et fascinante. 

Alain trouva en Éric et son ami de lycée Alexandre Pasche, fils de psys qui 
étudiait les sciences politiques, ses alter ego de « tchatche ». C’est à force de 
commenter ensemble l’habillement des passants qu’est né le projet qu’ils ont 
mené à bien tous les trois, un panorama socio-humoristique des mouvements de 
mode des années 1960 aux années 1980. Pendant les six mois de travail, Alain et 



Alexandre étaient des invités permanents à la table d’Henriette, où je mangeais 
aussi quelquefois. Le repas fini et débarrassé, ils se remettaient à l’ouvrage. 

Le livre avançait comme sur des roulettes. Alexandre se chargea de 
l’illustration que mon frère n’avait pas envie de faire, trop occupé par l’écriture 
avec Éric. C’est ce dernier qui démarcha avec succès un éditeur. J’étais déjà 
assez connue et, avec la sortie prochaine et prometteuse de Tchao Pantin, déjà 
tourné, il suffisait que mon frère se fasse un prénom. Exit ABS ou AB de S. 
Alain Soral signerait le bouquin avec les deux autres. Éric serait Hector Obalk. 
Alexandre resterait Alexandre Pasche. Tout allait pour le mieux dans la 
déconnade et la bonne humeur jusqu’au jour où... Hector repéra une fille assez 
discrète. 

- J’ai rencontré la femme de mes rêves, ma future épouse et mère de mes 
enfants, s’enflamma-t-il. 

Il en parlait tout le temps et me demanda même des tuyaux pour l’aborder. 

- Fais-la-toi. Qu’on n’en parle plus ! Qu’est-ce que tu attends ? s’étonnait 
Alain. 

- Mais non ! Ce n’est pas son genre. Je préfère y aller doucement pour 
commencer, en lui montrant mon respect car elle est tellement pure et virginale. 

Mon frère le chambrait. 

- Quoi ?! Si ça se trouve, elle ignore qu’elle te plaît. Tu l’idéalises. Elle ne 
vaut pas mieux que les autres ! Toutes des salopes ! Allez, on bosse ? 

Éric, trop timide, aborda la jeune fille avec Alain. Et c’est mon frère qui eut la 
préférence. Mais rapidement Alain rompit avec elle. Éric, bien sûr, en souffrit 
mille maux et ne voulut pas être le second choix. Puisqu’il s’occupait de la 
maquette du livre, et peut-être par revanche, il se plaça en premier sur la 
couverture. Alain l’accusa de haute trahison, car lui non plus n’aima pas la 
seconde place sur le carton glacé. Piquer une fille, ça ne comptait pas. Cette idée 
d’analyse des fringues était la sienne, puisqu’on y jouait déjà dans la cour du 
lycée à Grenoble ! Rien ne dit qu’il aurait eu l’idée d’en faire un livre, ni même 
s’il y serait arrivé sans Éric/Obalk... Et c’est dans cette ambiance que le livre 
sortit trois mois après. Alain se frita avec l’attaché de presse, qui le considéra 
comme ingérable et prétentieux et, craignant pour la promo, préféra mettre en 
lumière Hector Obalk, plus posé, sur les plateaux télé. Le succès de ce livre 
astucieux, réédité ensuite en poche, ne calma pas mon frère et son besoin d’être 
reconnu comme le concepteur. Et reconnu tout court. Les deux amis se fâchèrent 
et le restèrent. Alain écrivit ensuite seul : La Création de mode, édité trois ans 
plus tard, qui servit de manuel pour l’école de mode où il donna des cours. Alors 



qu’Obalk, connu dans les médias, surfait sur le succès et sortait régulièrement 
des livres, Alain dut attendre 1991 pour publier Le Jour et la nuit ou la vie d’un 
vaurien, un roman autobiographique qui resta confidentiel malgré ses réelles 
qualités littéraires. Les couleurs de la couverture étaient les mêmes que celles 
des carreaux de son happening à la galerie. Vert olive pour le fond. Et rouge pour 
faire ressortir deux mots : Alain. Vaurien. Pensait-il ça de lui ? 

Mon frère, un jour, sortit de sa poche une carte du Parti communiste et dit 
devant moi à sa bande de glandeurs/dragueurs qu’il revoyait : 

- Prenez votre carte du Parti communiste, ça fera chier Obalk, car il n’y a pas 
plus antisémite qu’eux... 

Les larrons y adhérèrent dare-dare, pour la blague et non par idéologie, 
contents de récupérer Alain pour leurs frasques. Et je suis prête à parier 
qu’aucun n’est jamais allé à des réunions du Parti communiste. Alain était plutôt 
anar. 

Toujours est-il qu’avec mon frère nous partagions à présent le même nom. 
Auprès des journalistes, pendant mes interviews, je veillais à ce qu’Agnès soit 
écrit devant Soral, heureuse que mon frangin ait démarré une carrière d’auteur. 
Mais, comme dans notre enfance, nous nous retrouvions avec les mêmes 
initiales. Pour les articles le concernant, la presse précisait : Alain Soral, le frère 
d’Agnès Soral. Même absente, je lui collais encore aux basques ! 



Cinquième partie 
Papa 
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La PRÉVENTIVE OU CASIER VIERGE 


Notre père réussissait dans les affaires en épatant la galerie plutôt qu’en 
s’enrichissant. C’est sûr qu’il avait la cote : il préparait des dossiers béton aux 
maîtres du barreau qu’il invitait dans des grands restaurants pour briller. Même 
lorsque le frigo était vide. À force de ne pas compter, les dettes s’accumulèrent. 
La cavalerie et le mélange de ses comptes courants et professionnels ne furent 
qu’un écran de fumée qui ajouta à la confusion. Il empruntait aux uns pour 
rendre aux autres jusqu’à ne plus rendre du tout, même à Maman et aux 
membres de sa famille qui lui avaient prêté beaucoup d’argent. La dernière fois 
qu’il m’en avait demandé, j’avais refusé en lui disant que je lui faisais toutefois 
cadeau de son ardoise. Je lui conseillai de déclarer sa faillite personnelle et de se 
mettre en retraite anticipée. Le lendemain, par téléphone, sa compagne de 
l’époque m’apprit qu’il avait fait une tentative de suicide. Il s’en sortit le cœur 
fatigué, et la vie reprit son cours. Il monta une dernière affaire pour préparer sa 
retraite bien méritée qu’il n’avait pas vu venir et qui s’annonçait chiche. Il 
proposa donc à ses clients un placement rapide, légal, et rémunéré grassement, 
sans impôts. Enfin... d’un commun accord, pas déclaré. Il en jubilait d’avance. 
Lui, fauché, par mépris de l’arithmétique comme de l’adéquation 
recette/dépense, et par négligence, avait trouvé judicieux, pour ne pas être le 
fraudeur de l’histoire, de passer par un confrère plein aux as grâce à ce genre de 
pratiques. Papa s’était choisi un successeur, ignorant tout de ses placements, 
qu’il installa dans ses locaux d’Annemasse. Mais notre père n’avait pas envisagé 
que le fait de ne pas être le signataire du placement pourrait poser problème, 
notamment lorsque son complice se tua dans un accident de voiture, rendant 
aujourd’hui encore ces investissements et ces dividendes irrécupérables. Comme 
quoi, on peut être brillant, pas malin ET malchanceux. Un alchimiste hors pair, 
capable de transformer une affaire en or en emmerdes ! Petit à petit, ses clients, 



braves commerçants, chauffeurs de taxi et autres, réclamèrent leur argent. 
L’accident passa pour une excuse bidon. Le successeur découvrit l’affaire en 
accueillant les doléances de sa future clientèle fumasse. Même l’héritier du mort, 
via la succession, ne pouvait rien récupérer des placements... Les plaintes au 
civil ne se firent pas attendre, suivies de celles au pénal. La police convoqua 
Papa pour l’entendre mais, tenu par le secret professionnel et se sachant bavard, 
il préféra se planquer et donna à son successeur l’adresse d’une boîte postale 
pour faire suivre son courrier que je faisais relever. Avec Papa et deux avocats, je 
m’échinai à trouver un moyen de récupérer l’argent pour le rendre. Je mis encore 
la main à ma poche et, à défaut d’un magot, c’est Papa lui-même que j’ai caché 
en Suisse, chez un ami qui bénéficiait de la protection diplomatique. Le temps de 
persuader ses clients de retirer leurs plaintes et de trouver une solution. 

Tant que Papa restait chez lui, on ne pouvait pas l’arrêter. Mais comme le 
hasard dépasse souvent la fiction, je me retrouvais déjà dans une histoire de fou 
depuis une photo parue dans Paris Match au côté des actrices Sandrine 
Bonnaire, Géraldine Danon et la photographe Eisa Trillat. La notoriété attire les 
maboules et n’a pas que du bon. Chacune avait reçu une lettre inquiétante d’un 
terroriste recherché. Sachant visiblement que je rendais régulièrement visite à ma 
mère, qui vivait alors seule à Annemasse, Interpol me demanda de servir de 
« chèvre » car le terroriste avait été identifié dans les alentours de Genève. 

Au moins, j’étais au courant de ma filature, qui cessait après un : « Bonsoir, 
messieurs, je ne ressortirai plus ce soir. » Alors je m’habillais différemment et, 
une heure après, repartais en montagne, en faisant un grand détour pour éviter la 
douane et rejoindre la planque cinq étoiles de mon père. 

À cause de toutes les tenues dans mes valises, mon amoureux de l’époque 
sentit que je lui cachais quelque chose. Quelqu’un. Un homme ! Pour lui, mes 
fréquents voyages en Suisse n’avaient pas pour seul but de gérer des affaires 
familiales. Il y avait forcément un amant là-dessous. 

- Ton père qui est recherché par la police ?! C’est ça, tu te crois dans un film 
ou tu me prends pour un con ? 

J’eus beau le rassurer sur mon complexe d’Œdipe, il resta persuadé que je le 
trompais et s’arrangea pour que je le retrouve au lit avec une copine pour se 
venger. À regret, je rompis et, en plein chagrin d’amour, pour éviter la 
préventive à notre père, je réussis la mise en place d’un emprunt que j’allais 
prendre pour négocier avec les plaignants, via un avocat, pour rembourser un 
bon pourcentage contre le retrait de leurs plaintes... Le jeudi, tout devait être 
réglé. L’arrestation de Papa eut lieu la veille de ma signature à la banque, car 



celui-ci était sorti pour relever lui-même sa boîte postale... où l’attendaient 
patiemment des policiers. Je ne saurai jamais si Papa voulut, par son arrestation, 
m’éviter d’avoir des dettes toute ma vie ou s’il n’avait pas pu résister à l’envie 
de se dégourdir les jambes. Il m’avait déjà tellement emprunté... Qui leur avait 
donné l’adresse ? 

Je fus convoquée chez le juge français, qui ressemblait à Tintin. Papa était déjà 
là. Il aurait pu éviter l’emprisonnement s’il avait humblement répondu aux 
questions ou simplement expliqué sa situation kafkaïenne et accepté une amende 
des impôts. Mais au lieu de se sentir morveux de passer pour un escroc devant le 
jeune juge, Papa prit son air hautain. 

- Écoutez mon petit bonhomme, vous n’allez pas apprendre à un vieux singe à 
faire la grimace. J’appuierais sur votre nez que du lait en sortirait encore. 

Après cette tirade, celui qui fut mouché, c’est Papa. J’eus beau raconter, 
supplier, pleurer pour rattraper sa bourde. Rien. En me tendant une pauvre boîte 
de Kleenex, le juge m’humilia d’un : « Bonne actrice. » Et pour me remercier de 
ce qu’il prit pour une performance, je ne fus pas poursuivie pour obstruction à la 
justice. Il confia Papa à son homologue suisse, qui, d’un coup de tampon sur un 
papier, l’écroua en préventive. 

À cette nouvelle, Alain dit : 

- Moi, si j’allais en prison, j’en profiterais pour écrire... 

Papa fut incarcéré en 1986. Alain ne lui a jamais rendu visite. J’avais ma carte 
de visite permanente délivrée par le juge. Ma carrière était au top, on me 
reconnaissait. C’était d’un chic fou à la douane de l’aéroport quand je prenais 
l’avion. 

La prison de Papa se trouvait en Suisse, près de Genève, et ressemblait à un 
centre de repos pour cols blancs dépressifs. Très différente des « zonzons » des 
films. À Champ-Dollon, pas de parloir aux guichets vitrés, pas de tags, mais une 
grande salle aux tables bien cirées, très larges pour éviter que visiteurs et détenus 
ne se passent des choses en se touchant la main. Un maton surveillait son monde 
du haut de sa chaire à escalier en colimaçon en bois comme celle d’une paroisse 
à la simplicité protestante. Dehors, de la verdure. 

- Tu es bien, là ! 

Ce n’était pas une question ; pourtant il me répondit : 

- Je suis juriste. Pour l’homme de droit, être en prison, c’est... comme une 
nonne qui atterrirait dans un claque ! 



Souvent, en nous voyant, les visiteurs pensaient que c’était moi la prévenue. 
Avant cela, j’avais souvent senti un malaise d’être reconnue. Être reconnue dans 
la rue n’a rien à voir avec la reconnaissance. C’est perdre sa liberté, son 
anonymat. Alain se vante que notre père ait fait de la prison. Être en préventive 
ne signifie pas qu’on sera nécessairement condamné. 

Est-ce que Papa était coupable d’escroquerie envers ses clients ? Non. Mais de 
sa grande gueule, certainement. Une fois là-bas, au lieu de se faire tout petit, il 
réclama une chambre plus grande et se plaignit de la saleté ! On lui refusa les 
détergents, par crainte qu’il tente de se suicider à nouveau, mais pour le calmer, 
il eut droit au matériel pour peindre sa cellule en blanc (un arrangement entre 
Suisses) : ç’aurait été dommage de le libérer avant la fin des travaux. Ça nous 
donna le temps, à Florence et à moi, de rassembler des documents pour sa 
défense dans deux énormes valises que j’apportai aux avocats. On pensait vite en 
voir le bout. Papa dut démissionner de l’ordre des conseils juridiques pour n’être 
plus tenu au secret professionnel. 

- Mes clients m’attaquent pour malhonnêteté, mais ils étaient d’accords pour 
frauder les impôts ! Je n’y peux rien si mon confrère est mort. Je vais faire un 
scandale. Tout le monde plongera avec moi. Ça éclaboussera même la 
profession. 

Mais, comme le dit le proverbe, « la menace n’allonge pas la lame du 
couteau ». Sa stratégie fut rendue impossible car, par le fruit du hasard - celui 
qui fait si bien les choses -, un cambriolage opportun fit se volatiliser les deux 
valises et leur contenu. Le dossier étant incomplet, plus de procès, donc pas de 
scandale. Ça arrangeait tout le monde, sauf Papa, toujours sous les verrous. Pour 
les gens et ses voisins, il était en prison. Personne ne fait la différence entre la 
prison ferme et la préventive, dont on ressort avec un casier judiciaire vierge si 
l’on n’est pas condamné. Et notre père ne le fut jamais, ni même jugé car il n’y 
eut jamais de procès. 

Il était pourtant coincé là-bas et les mois s’écoulaient... Il avait beau être doué 
pour les travaux pratiques, la réussite de la rénovation de sa chambre ne le 
décida pas à peindre le reste de l’établissement pénitentiaire, même pour passer 
le temps. À cause de sa phobie de la saleté, les autres codétenus le traitaient 
d’original. Et il était aussi à deux doigts de passer pour un con car il n’était pas 
comme eux auréolé du titre réel d’escroc, puisqu’il n’avait pas récolté de gain ni 
volé d’argent. Pour ne pas devenir la risée de ses congénères et sauver, au moins 
entre ces murs, son image, Papa leur proposa ses conseils sur leurs procès. 
Gratos, bien sûr. Toute la journée, il consultait leurs dossiers, cas par cas. 



Papa prit de l’assurance et se transforma au contact de ses nouveaux amis 
reconnaissants. Il joua très vite au plus malin, faisant croire à un pactole planqué 
plutôt que d’avouer son infortune et de perdre la face. J’avais pitié de lui et ne le 
contrariais pas. Il « cantina », à mes frais, des extras à l’épicerie de la prison et, 
toujours à mon compte, grand seigneur, régalait la compagnie pour six mille 
francs par mois ! Il ne trouvait plus du tout vulgaire de me parler d’argent, lui 
qui m’avait laissée partir, ado, à Paris avec cinquante francs en poche. Je ne sais 
pas s’il était devenu barge et s’il crut à ses propres mensonges. Il m’intimait 
l’ordre de lui apporter des costumes neufs croisés pied-de-poule et prince-de- 
galles, de lui acheter des chemises, des souliers cousus main, une télé couleur et 
une nouvelle machine à écrire dont je devais retirer les emballages pour faire 
croire que je les avais récupérés chez lui. Il jouait au nabab. 

Pendant ses dix-huit mois d’incarcération, ses nouvelles fréquentations furent 
libérées grâce à lui. Certains me contactèrent, de sa part, pour me proposer d’être 
l’égérie de parfums ou de marques de vêtements qu’ils voulaient commercialiser. 
Je ne m’y risquai pas et mis le holà. On s’engueula au parloir devant tout le 
monde. Et pour que mon père cesse de me donner des leçons de vie, je l’humiliai 
parfois en disant tout haut : 

- Malgré les apparences, c’est monsieur qui est au trou. 

Je passais ma vie dans les avions, car la ligne de TGV n’existait pas encore. 
Florence ne vint jamais, mais elle s’occupait de la bureaucratie au maximum, 
contrairement à Alain, qui se tint totalement à distance. Jusqu’à récemment, je 
sais qu’il ignorait que papa n’a jamais été condamné. Les plaignants me 
réclamaient sans cesse de l’argent. C’est facile de trouver l’adresse d’une actrice. 
Florence et moi poussâmes nos parents à divorcer puisqu’ils vivaient séparés 
depuis plusieurs années et aussi pour mettre un terme au harcèlement que 
Maman subissait injustement. Dans un show télévisé, Alain l’a traitée de 
lâcheuse ; à tort, car elle avait lâché à Papa toutes ses économies, qu’elle ne 
récupéra jamais, pour l’aider à rembourser quelques clients. Et malgré la honte 
de la situation, Maman lavait et repassait son linge, qu’elle lui apportait. Cette 
honte me poussa plus tard, en août 1988, grâce à la loi du 11 Germinal, à 
demander que mon nom devienne officiellement et simplement Soral. Papa se 
chargea du dossier. Depuis un décret du 8 décembre 1993, c’est chose faite. Et 
Florence fit de même. 

Mais revenons au temps de l’emprisonnement. Papa, déshonoré, nous supplia 
de déménager ses affaires pour ne jamais avoir à faire face au qu’en-dira-t-on 
des voisins. Il avait perdu sa réputation, son métier, et n’avait plus de clientèle à 



vendre à son successeur, qui n’avait donc rien à lui régler ; si ce n’est, peut-être, 
ses livres de droit. Alain, bouleversé par la situation dont il ne connaissait pas les 
tenants et les aboutissants, vécut cela comme une injustice révoltante et fut tenté 
d’aller le trouver. 

- Ne fais pas de connerie. Ne gâche pas ta vie pour Papa. Son successeur n’est 
pas fautif, l’avais-je supplié. 


* 

* * 


Peut-être Alain n’a-t-il toujours pas compris... Sa rancune envers son ami 
Obalk et le successeur de mon père, tous deux de confession juive, et l’échec de 
son film vécu par lui comme le rejet d’un milieu où il fantasme une communauté 
d’intérêts juifs, auraient-ils joué dans ses prises de position effroyables 
d’aujourd’hui ? Ou est-ce la peur d’une retraite difficile qui l’aurait poussé au 
scandale pour se faire connaître ? Un coup de pub qui aurait fonctionné au-delà 
de ses espérances et fait tant d’émules sur le Net qu’il se sentirait coincé et 
n’oserait plus reculer de crainte que son ego ne survive pas à la révélation de 
cette supercherie ? 

On a tous besoin d’être aimé, même les méchants. Mais être liké sur Facebook, 
c’est comme être riche au Monopoly, et ses procès lui coûtent cher. 

Si je parle de notre enfance, ce n ’est pas pour lui chercher des excuses ; mais 
j’éprouve le besoin de comprendre ce qui l’a conduit à l’horreur de son récent 
antisémitisme, ce cauchemar qu’il ressort de l’enfer et qui éclabousse notre 
famille, si fière d’avoir jadis combattu les nazis. Est-ce un dérapage parti d’une 
vieille blague potache de « quenelle » qui s’est transformé en compétition avec 
son pote Dieudonné et qui a fait le buzz ? Pour des homophobes, c’est paradoxal 
de vouloir « enfiler » la société, les Juifs, tout le monde. Quelle démesure. Quel 
priapisme guerrier ! Comme dirait un proctologue : maintenant, ils sont dans la 
merde. 

J’ai été outrée par la « quenelle » d’Alain, photographiée sur le mémorial de 
la Shoah. Ce symbole de la souffrance d’un peuple martyrisé. Comment peut-on 
encore polémiquer sur le nombre de morts pour tenter de nier la réalité d’un 
génocide ? C’est monstrueux. Je suis pour un mémorial des victimes de 
l’esclavage et des génocides, tous. Et peu m’importe leurs appartenances 
politiques, leurs races, leurs pays d’origine. Moi, c’est le message d’espoir que 
je veux donner aux gens car on en a besoin pour s’en sortir, construire et 



avancer. La rancune n’est pas dans mon caractère, ni le goût du chaos ; la 
guerre ne mène qu’à la désolation et aux larmes. La France a la chance de vivre 
en paix depuis soixante-dix ans ; un record dans l’histoire. Je ne crois pas que 
les bagarres de rue apporteront, à ceux qui les font, la réparation de leurs 
souffrances, pas plus qu’un remède à la frustration infinie que génère l’injustice 
dont ils sont victimes. 

Je pense que ceux que mon frère entraîne pour « casser le système » - qui bien 
sûr est perfectible -, ont beaucoup à y perdre, eux qui, comme chaque citoyen 
français, ont accès à l’école gratuite, à la sécurité sociale, et peuvent bénéficier 
des allocations et autres aides pour eux-mêmes comme pour leurs familles. Je 
m’inquiète pour eux comme je m’inquiète pour mon frère. Nous ne sommes 
certains que de cette vie-ci et nous en repartirons sans rien. Ici et maintenant, 
vivons dans la paix, l’amour et la solidarité. Si l’on doit se battre, c’est contre 
nous-même, notre agressivité, pour accepter et respecter VAutre. Ne faisons pas 
renaître cette page sordide de l’histoire. Gardons plutôt en mémoire 
l’engagement des populations des colonies au côté de la résistance pour 
combattre le nazisme. J’ai parfois eu la désagréable impression de m’appeler 
Agnès Hitler lorsque Alain, par ses propos sur le web, implantait l’antisémitisme 
en banlieue. L’écriture de ce livre m’a sauvée du désespoir. 

Je me souviens d’une sortie d’un combat de boxe anglaise où mon frère 
m’avait dit : 

- J’ai perdu en six rounds, je savais que j’allais perdre, mais je ne me suis pas 
couché. 

J’espère qu’il reviendra à la raison et que son mea culpa sera sa victoire. 

Si, comme le souhaite Alain, le nom de « Soral » entre dans le dictionnaire, ça 
sera malheureusement surtout pour marquer le début de l’interdiction de la 
liberté d’expression. Un dialogue avec des gens cultivés aurait vite démonté ses 
théories oiseuses et éclairé ses fans, Alain aurait choisi d’autres thèmes de 
polémiques que la haine du juif ou la haine de l’autre. L’interdiction de débats 
qui semble tenter le gouvernement en ces temps troublés serait contre-productive 
et prépare gentiment à la perte de la démocratie au profit d’un régime 
totalitaire. 
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Libre 


La libération de Papa, je l’ai apprise à mon retour d’Afrique. Pour laver sa 
réputation, l’État suisse le nomma bibliothécaire de l’université de Genève - 
fonction exigeant un casier vierge qui prouvait donc que le sien l’était. On lui 
donna même un appartement de fonction. Papa, transformé après cette histoire, 
portait les cheveux longs et un gilet en peau de bique. Les étudiants s’entichèrent 
de lui et le baptisèrent comme le café qu’il leur offrait : Maxwell. À la station de 
tramway, il rencontra une ancienne amie de Paris de passage dans la région pour 
régler une succession. Ils tombèrent amoureux et se marièrent. Ils vécurent 
heureux... quatre ans. Un matin, sa femme trouva notre père mort dans les 
toilettes. 

Lui qui nous avait fessés trouva la mort le cul nu et en l’air, coincé derrière la 
porte, terrassé par une crise cardiaque. 

C’était le 2 octobre de l’année 1991, le jour de l’anniversaire de mon frère. 
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L'ANNONCE 


- Allô, c’est Maman. Bon anniversaire, Alain. Ton père est mort cette nuit. 
L’enchaînement n’était pas très heureux, mais il faut dire que Papa avait choisi 

son jour. Il nous avait tellement fait de chantage affectif avec ses « Vous verrez 
comme vous serez tristes quand je serai mort », qu’on n’avait plus de place pour 
le chagrin ce jour-là. 

Maman, Florence et Alain me rejoignirent dans mon loft de la République. 

- Tu parles d’un anniversaire ! Pour une fois qu’on me le souhaite, quel 
cadeau ! Il aura fait chier jusqu’au bout. 

- J’ai été malade toute la nuit. J’ai mal au ventre. 

- Florence, ce n’est pas le moment de se plaindre, dit Maman. 

- Meeeerde, le spectacle Calamity Jane a commencé depuis le 27 septembre. 
Sans doublure, je ne peux pas mettre cinquante personnes au chômage, moi ! Je 
suis en pleine promo ! Et pas question qu’on l’enterre sans moi. Mon seul jour 
de relâche est le lundi, dans neuf jours. Voilà, l’enterrement sera dans neuf jours. 
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Funérarium pour la levée du corps 


Papa, allongé dans son cercueil, porte un costume prince-de-galles que je lui ai 
offert. On l’a bien maquillé. Peut-être à cause des neuf jours d’attente, la famille 
me tire la gueule comme si j’avais été en vacances. Moi qui voulais faire une 
photo de nous tous. J’avais même apporté le Polaroid de Papa. Tant pis. Je leur 
demande de me laisser seule avec mon père. Et ferme la porte. 

- Papa, pour une fois, tu ne me couperas pas la parole, voilà tout ce que j’ai à 
te dire... 

Et me voilà comme une dingue à lui déverser tout ce que j’ai sur le cœur 
pendant un long moment. Restée derrière la porte, tante Marie est furieuse. 

- Elle a fermé à clé. C’est mon frère, tout de même ! 

Le mien tambourine. Je le laisse entrer. À la vue de Papa, il se décompose, 
impressionné. 

- Mon pauvre petit Papa. 

Il est ému, sa voix a déraillé dans les aigus, mais il se reprend : 

- Elles sont bien ses pompes, c’est du cousu main, elles sont toutes neuves. 

Il lève un pied pour comparer la taille de ses chaussures avec celles de feu 
Papa. 

- Trop petites pour toi. C’est pas ta pointure. Je le sais, c’est moi qui les ai 
achetées. 

Il fait le tour du cercueil posé sur un socle. 

- Un costume, ça n’a pas de tenue, couché. On devrait habiller les morts avec 
un très beau pyjama, en soie ou en belle matière pour leur dernier sommeil. Là, 
les épaulettes remontent, ça fait des plis ; même à un costume croisé. 
Regarde !... C’est vrai que je lui ressemble ? Il a une grande calvitie, dis donc. 
Tu crois que je vais perdre mes cheveux aussi ? 

- Mais non. 



Il palpe la petite bedaine de Papa et compare avec ses tablettes, sur lesquelles il 
tape. 

- Un corps sain dans un esprit sain... Heu un esprit..., enfin bref. 

Puis il ouvre la veste. 

- C’est dur, pourtant c’est du gras. Normalement le gras, c’est mou. 

- C’est la rigidité cadavérique. Neuf jours de frigo... 

Maintenant, il glisse sa main entre deux boutons de la chemise. 

- Ah oui, c’est dur et froid, comme du poulet en somme. 

Alain referme les boutons et essaie de placer au mieux le costume pour éviter 
les plis. En silence, on reste un temps debout l’un à côté de l’autre à contempler 
la dépouille. 

- Agnès, sans déconner, tu ne trouves pas qu’il ressemble à Mitterrand ? Il a le 
même rictus. 

- Oh la vache, c’est dément. Mais oui ! C’est la rigidité... 

- Pour un homme de droite, c’est con. 

Et nous voilà à rigoler, c’est plus fort que nous. Alain attrape des roses dans un 
pot et les lui étale dans les bras. 

- Agnès, faut faire une photo. Sors l’appareil de Papa. Prends-la d’en haut, 
qu’on le voie de face, et cadre les mains. Monte sur le cercueil ; tu es moins 
lourde. 

Alain m’aide à escalader en me portant un peu pour que je place mes pieds sur 
les deux rebords de bois, près de ceux de Papa. Le contrepoids de la tête ne suffit 
pas, le cercueil se redresse et manque de tomber. Alain s’appuie de tout son 
poids pour le maintenir et je me déplace tout doucement vers le milieu du 
cercueil. Dès qu’il est enfin stabilisé, je cadre pour la photo. Le Polaroid sort le 
cliché qui apparaît peu à peu : on dirait Mitterrand les yeux fermés, debout, dans 
une cérémonie ! Alain glisse la photo dans sa poche. 

Je saute pour ouvrir à notre tante outrée de nous avoir entendus rigoler. Ça 
nous calme, c’est quand même la grande sœur de Papa. 

En soirée à Paris, pendant un temps, Alain se servira de ce Polaroid. 

- Mademoiselle, vous me plaisez beaucoup. Puis-je vous présenter mon père ? 

Et il exhibera la photo à la fille horrifiée. 

Le chagrin est difficile à accueillir quand on en veut à quelqu’un de nous avoir 
fait tant de mal. Ça lui aurait fait trop plaisir. 
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Sans musique ni couronne 


Dans l’église, on n’est pas nombreux. Florence se tord discrètement de 
douleur, malgré la chaleur de la bouillotte que je lui ai donnée pour calmer ses 
crampes. Elle m’a promis d’aller, demain, chez un médecin. Papa a interdit la 
musique et les fleurs pour son enterrement. Encore une fois, il n’a pensé qu’à lui, 
c’est d’un glauque. Même le curé est nul. Il lit mal et actionne un dictaphone 
pourri pour les chants de la messe. Je fais une fixette sur ses chaussures en 
plastique moulé et n’arrive pas à me recueillir. Dans le cimetière, le monument 
funéraire est en rénovation. C’est pas de bol. La famille s’aligne devant le trou 
aux parois de béton sans couronne pour cacher, en bas, les petites boîtes noires et 
courtes avec les restes de nos aïeuls empilées les unes sur les autres pour laisser 
de la place aux suivants. On dirait la tombe des sept nains. En descendant le 
cercueil, un des fossoyeurs lâche la corde et tombe dans le trou avec lui. 
Heureusement que Papa ne sent plus rien... 

- Pas de squatteur, il n’y a déjà pas assez de place pour nous. 

Ça m’est sorti tout seul. Alain enchaîne sur une autre vanne, et on continue du 
tac au tac. Même ceux qui tentent de garder leur sérieux s’esclaffent malgré eux. 

Pourquoi cet humour déplacé ? Peut-être pour choquer la famille. Ou pour être 
monstrueux, comme notre père. 

On n’a pas tous la chance d’avoir un père alcoolique. Au moins il est bruyant, 
il vomit partout et vocifère des insanités. Alors on dit : « Les pauvres enfants ! » 
On les plaint, on les aide. Mais quand c’est un col blanc distingué et cultivé, 
hâbleur, qui ne boit pas ? Ce sont les enfants qui ont un problème. Les gamins ne 
sont pas défendus. Ils sont le problème et accusés d’être turbulents, difficiles. Et 
ils vivent une seconde maltraitance : l’injustice. Celle d’être accusés à tort. Ayant 
été coupables, ils seront moins victimes si, cette fois, ce sont eux qui décident 



d’être les vilains. Ils perdent confiance dans les adultes et deviennent méchants, 
se blindent pour ne plus souffrir. 

Si je déconne à l’enterrement de mon père, c’est pour ne pas me révolter contre 
cette famille qui m’a tenue éloignée depuis que j’ai dit à la télévision qu’il n’y 
avait pas que les enfants d’alcooliques qui étaient battus. Ma famille a cru que je 
mentais et Maman, pour éviter les questions, a dit : « C’est pour faire son 
intéressante. » Depuis, je ne suis plus invitée aux rares réunions familiales. 
Heureusement qu’une tante m’a crue. Des heures durant, au téléphone, elle m’a 
parlé de mon père jeune qu’elle avait bien connu pour tenter de comprendre et 
pouvoir lui pardonner. Cela m’a beaucoup aidée. Il n’y a rien de pire que le déni. 

Ma sœur, un jour, a craqué à une réunion. « Agnès disait vrai, nous étions des 
enfants maltraités. » Mais récemment, j’ai encore été oubliée pour l’enterrement 
du grand frère de mon père. On ne m’a pas envoyé de faire-part. Embarrassés de 
ne m’avoir pas crue si longtemps ? 

J’en veux aussi un peu à Maman. Pas de notre enfance, parce qu’elle aussi était 
victime. Mais j’attends qu’elle me demande pardon de m’avoir fait passer pour 
une menteuse. 

Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un père alcoolique qui braille pour que 
les adultes se rendent compte de ce que les enfants vivent. Mon frère irait mieux 
si on avait pris en compte la violence qu’il a subie. Quant à Maman, elle a fait de 
son mieux et c’est en s’effaçant qu’elle n’a pas été complètement détruite par 
son mari. Elle s’en est bien sortie, je suis fière d’elle. Et puis, si mes parents 
avaient été parfaits, je ne serais peut-être pas devenue comédienne, je les aurais 
laissés gérer ma vie... Mon frère, ma sœur et moi sommes tous les trois des 
adultes carencés, et la chose qui me manque, c’est la confiance en moi. Mon 
enthousiasme a été fort, heureusement. Mon égocentrisme m’a sauvée ! 

Il n’y aura pas de dîner funéraire après la terre jetée. Le deuil est difficile 
quand on en veut autant à quelqu’un. Ça lui aurait décidément fait trop plaisir de 
nous donner encore du chagrin. 



La convalescence 


Florence a fini à l’hôpital. Elle a failli mourir et a passé toute sa convalescence 
chez moi. C’est moi qui me suis occupée d’elle. À force de chercher ma place, 
j’ai pris celle de la mère. Dans la répartition des rôles, je n’étais pas celle qui 
devait réussir. Je n’ai pas fait exprès d’être connue. J’ai tout bousculé dans mon 
besoin d’exister. Après la mort de Papa, nous avons fait une photo dans 
Télé 7 Jours, Alain et moi, pour la promotion de son roman que mon père n’a 
jamais lu et pour lequel mon frère n’aura pas de félicitations. Le titre de 
l’article : « Mon frère, mon meilleur ami ». 

Alain a été pendant des années le frère de l’actrice. Il s’est battu pour que je 
redevienne la petite sœur d’Alain. Il a choisi le scandale pour être connu, comme 
le lui a conseillé Jean-Edern Hallier. Il a d’abord choqué par sa misogynie, mais 
ça n’a pas marché ; la France l’était avant lui. Il a été contre les homos, mais ça 
n’a pas suffi, il a été de tous les bords politiques à contre-courant. Il ne restait 
que le FN et l’antisémitisme pour choquer et faire un coup d’éclat... 



PoST MORTEM 


Post mortem, j’ai reçu une lettre de la veuve qui, je l’espère, a connu le 
meilleur de Papa. Elle est datée du 1 er juin 1986. Il y a une coupure de presse et 
une carte d’anniversaire. Le premier qu’il me souhaite et que je reçois ce jour de 
novembre 1991. J’ai trente et un ans. Je suis dans ma voiture et je sanglote si fort 
que j’en allume les essuie-glaces. C’est idiot ! Il m’a écrit un poème : 

Lorsque ton doux visage colore mon écran, 

Radieux comme le jour quand le soleil chatoie. 

Ma fierté paternelle, sans borne se déploie. 

La distance abolie, je revois mon enfant. 

Et je te dis alors ton talent qui me grise, 

Ton air de porcelaine et ton jeu qui séduit. 

Mais au bout d’un instant, alors je réalise. 

Que mes mots ne passent pas le mur de mon réduit. 

C’est pourquoi je t’adresse un peu trop solennel, 

Agnès, chère enfant, ce message de moi, 

Écho lointain d’amour, ô combien paternel. 

Puis en ce début de juin, que te dirai-je encore ? 

Sinon que je te souhaite pour le huit de ce mois, 

Joyeux anniversaire ! Et quand les Palmes d’or ? 
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